曾桂華／籬笆樹（中）

因此李萍非常期待老太婆快去美國佛羅里達州過冬。但在期盼等待中，李萍聽說後院的海倫老太太因病去世了，馬修了無生趣。李萍沒有再看見他站在陽台上。

果然，一月中旬老太婆像沒事的人似的，前往佛羅里達州過冬去了。而她的女兒一家四口也去義大利玩，渾然不覺這個世界大難臨頭。而且義大利將成為重災區。



三月二十四日的凌晨兩點對李萍是個極為恐怖的時間。在加拿大乍暖還寒的時候，房東老太婆的女兒女婿一家四口，從義大利疫區剛剛下飛機，不回他們自己在多倫多的家，卻在三更半夜硬是擠進這個小小的房子來跟他們一起住。他們將在這裡隔離十四天。

一家四口，頓時讓樓上熱鬧了起來，腳步聲雜沓，有兩個噸位很重的腳步聲，另有兩個腳步聲較輕，但是喜歡跑步。由於半地下室有自己的供暖，因此不必啟動整棟房子的大暖氣。他們來了之後啟動了。感覺上，機器收集了樓上的廢氣往樓下送。李萍心想，樓下的他們呼吸了樓上送下來的廢氣，她和孩子豈不都在染疫的風險中嗎？這是什麼世道？

李萍戴上口罩上樓去理論，說道：「你們從歐洲最嚴重的疫區回來，為什麼不回你們自己的家去隔離，卻在三更半夜硬是擠進這個房子跟我們一起住？這裡樓上樓下互通暖氣，你們會讓我們染疫。」

房東女兒史黛拉回答：「請你搞清楚，這房子是我媽的，我媽死了以後是我的。我愛住哪裡，就住哪裡。」

第二天早上這一家四口無視於加拿大的隔離規定，全部一起去超市。幾個小時之後，李萍看見房東女婿邁克提著大包小包的食物和日用品回來。加拿大的三月末，天氣乍暖還寒，邁克卻衣衫單薄，而且穿著涼鞋。他身材高大，但以前曾經胖到接近三百磅，因此瘦下來之後，並不結實。他的門牙齒列不正，因此講話會漏風。

李萍站在半地下室門口，剛開口說：「你們沒有遵守隔離的規定……」就聽見排山倒海的F*** off向她衝過來，李萍這輩子沒被人罵過那麼難聽的話。房東女婿邁克，這個多倫多名牌大學的教授，滿口髒話的說：「F*** off你在一月、二月的時候，一定去過萬錦市的華人超市，早已經感染了新冠肺炎。F*** off我要打電話叫警察來抓你們。」

他氣呼呼地把東西拿進起居室，把東西重重的往茶几上一放，哐啷一聲，整個茶几垮塌，其中一隻腳斷了。他氣得踢茶几，導致再斷一隻腳。

李萍大聲地說：「你沒看見你的兩個女兒也在旁邊嗎？你怎麼在她們的面前說那麼髒的話，你真的是大學教授嗎？你在大學也是這樣跟學生講話嗎？」

邁克馬上又以F*** off 來回敬她。他轉身再出去拿一些日用品進來，他的車子停在車庫前面。他進門的時候，一不小心碰到了門口的一百九十公分高木頭做的長頸鹿，導致長頸鹿撞上牆壁，把右耳給撞斷了。

史黛拉趕快把長頸鹿扶正，免得邁克再踢，擔心連長頸鹿的頭也被他踢斷了。她知道當邁克失控時會亂踢一通。

史黛拉也幫腔說：「隔離什麼隔離？你的名字就叫隔離，你離我們遠一點，滾遠一點。你住你的地下室，我住我的樓上。」

看見他們囂張的樣子，李萍和兩個兒子都氣得發抖，他們三更半夜硬擠進來隔離，卻說要叫警察來抓他們，又說因為他們去過萬錦市的華人超市，因此一定染疫了。李萍兩手各牽著一個孩子冰涼的手，她發現大兒子吳飛手上拿著她的手機在錄影。

李萍在大學選修過小說課，她記得小說教授強調，不能把五歲的孩子的對話寫得老氣橫秋，像一個八十歲的老人，也不能把一個受過高等教育的人的對話寫得像市井小民，粗野不堪。但她眼前就有一個活生生的例子，真的有教授級別的人物說起話來粗野得像流氓惡棍。但李萍不排除這個世界性的大瘟疫使人焦躁不安，甚至於把人打回原型，呈現真實的自我。



在隔離期間兩個女孩，一個十四歲，一個十一歲，到前院去丟飛盤。兩人都穿著Lululemon的運動服，大的穿黑色的，小的穿粉紅色的。

房東老太婆的前院，西北角落有一個變電箱，旁邊有一棵楓樹，楓樹下面放了兩個舊馬桶，其中一個傾倒仆街了。那兩個馬桶從去年的感恩節前就放在那裡。房東老太婆完全沒有風水的概念，她認為遲早會有人要那兩個馬桶，她等著人來撿，感恩節、聖誕節、元旦都過去了，春天也來了，馬桶仍放在楓樹下，成了她家的地標。

兩個女孩丟飛盤，有一次飛盤飛太遠，飛到一個巷弄外，兩姊妹一起去撿，看見那家前院有一個也是十四、十五歲的男孩在遛狗。他遛著一隻看起來很名貴的狗，那隻狗的毛非常長，混雜著白與灰的顏色。

男孩家的前院很雅致，有一個圓形的小噴水池，旁邊有許多擺件，有兩個可愛的小矮人，一個小矮人手上捧著綠色的大樹葉，一個則把大樹葉頂在頭上，還有兩個小沙彌正在打盹，也有兩尊佛祖的擺件。

男孩先打招呼說：「你好，我叫布萊恩。」

大的女孩回答說：「我叫珍妮佛，我妹妹叫珍娜特。」

布萊恩說：「以前沒見過你們，你們剛搬去兩個馬桶的房子嗎？」

珍妮佛點頭說：「我們前天剛從義大利回來，現在在有大紅門的那家隔離。」

布萊恩馬上拉著狗離兩姊妹遠遠的。他不高興地說：「你們不知道隔離的意思嗎？怎麼還到外面玩？」

珍妮佛馬上報復地說：「你的狗的毛像擦過骯髒地板的抹布。」

布萊恩還以顏色地說：「我最討厭名字裡面有J的女生，她們都很笨。」

珍娜特幫腔說：「我爸爸是大學教授。」

布萊恩回答：「那又怎樣？」

珍妮佛說：「我爸說我們以後要上哈佛大學。」

布萊恩忽然哈哈大笑說：「哈佛幼稚園。」

珍妮佛拉著妹妹的手說：「我們走，不要再跟他講話。」

珍娜特轉過頭去對布萊恩伸舌頭。

布萊恩大聲說：「把你的飛盤拿走，我可不敢碰妳們摸過的東西。」布萊恩指著他家草地上的飛盤。

珍妮佛撿起了飛盤，順便起腳踢翻了草地上的一尊佛祖。她父母是無神論者，她從小就聽父母說，戰爭是宗教造成的。



隔天史黛拉跟邁克說：「我要去附近的商店買強力膠，把長頸鹿的耳朵黏回去。」

邁克臉有愧色的說：「要黏得好一點，別讓你媽發現。」邁克在老太婆和史黛拉面前一向唯唯諾諾。老太婆從來沒有看過他失控的樣子，而當他失控的時候，世界上只有史黛拉可以讓他平息。因為邁克父母早逝，沒有給他留下什麼，他的一絲一毫的雨露都是來自史黛拉的父母，因此他不敢造次。他平時就像一隻哈巴狗，但是發起脾氣來像鬥犬。

老太婆雖不懂風水，但是她喜歡收集木頭或金屬做的鹿或長頸鹿，竟然和中國的福祿壽的「祿」暗合。她的家裡到處都掛著鹿或長頸鹿的畫，展示櫃和桌檯上也都放著鹿或長頸鹿的飾品。那隻一百九十公分的木製長頸鹿是她在聖誕節前買回來的。

史黛拉拿著她的背包和車鑰匙。走到車庫前面，正要開車門時，她剛剛瞄到對面有一隻狗，沒想到那隻狗已經以極快的速度抵達她的跟前，齜牙咧嘴，瘋狂地對著她狂叫和打轉。史黛拉一邊尖聲大叫，一邊用包包擊打和推開瘋狂的狗。

女人和狗的叫聲迅速引來對面的狗主人和邁克。邁克衝出紅色大門一不小心踢到門檻，重重地摔了一跤，他努力地爬起來，往前跑，二話不說，起腳狠狠的把狗踢飛在草地上，那隻重約三十磅的狗在草地上滑了約兩公尺，被衝過來的狗主人一把抱起。

邁克大叫：「狗娘養的！你這隻狗是比特犬嗎？」

狗主人氣呼呼的瞪著邁克：「牠一向很乖，不會攻擊人。」他很氣邁克踢得那麼重，狗一定受傷了。但他自知理虧，不敢多說什麼。

邁克咆哮：「乖你個屁，幸好還沒長大，比特犬長大會咬死人，你知道嗎？你他媽的混蛋！」

邁克問史黛拉有沒有受傷。史黛拉說：「還好只是受了驚嚇而已。」她雖沒有受傷，邁克的膝蓋卻擦破皮了。

狗主人悻悻然地抱著狗轉身回家。邁克拿了史黛拉的手機，跟了過去，把對方的門牌車牌號碼統統照相存檔。邁克一家四口，這次強行來這裡隔離，和左鄰右舍本來就不相識，那個狗主人是否是民宿的房客，他一無所知。

隔天，媒體披露這附近有三家養老院的老人和醫護人員集體感染肺炎，老太婆的丈夫所在的「香格里拉養老院」也中招了。因為許多醫護人員不只在一家養老院工作，導致疫情迅速在養老院擴散，也使得養老院變成重災區。政府立刻下令，不准家屬去探望老人。

一大早，養老院的經理打電話通知家屬，史黛拉接聽電話，經理說：「很不幸，你的父親愛德華昨天晚上死於新冠肺炎。為了防止疫情擴散，我們直接把他送去火化。」

就這樣，許多加拿大老人孤獨死。臨終時沒有家人在身邊，死後直接被送去火化。而老人在失智之前曾經交代死後要土葬，結果被火化，最終連個喪禮也沒有。史黛拉藉著正在隔離為由，什麼事也沒做，就當自己的父親早已過世了。而後院的馬修自從妻子過世之後鬱鬱寡歡，也是在疫情下孤獨死了。

遠在美國佛羅里達州的老太婆也沒有太多感傷，對她而言丈夫活著的意義是：她可以繼續領他的退休金過奢華的日子，諸如去美國過冬，開派對，開銷都不少。