張作錦vs.沈珮君／獨釣寒江雪（上）

《今文觀止》銷售的人心指數

●親愛的作老：

《今文觀止：試從故紙看今朝》出版了。不到一周就上了博客來排行榜人文社科類第一名，也進了誠品暢銷書前十大，三周內三刷，這是一種人心指數。「黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴」，人心不甘。

您在2020年中開筆，兩年完成巨作，我有幸做為本書主編，並是每一篇的第一個讀者，激盪之餘，每每汗流浹背。

自慚形穢。您讀的書真多啊，連《萬國公報》這種既古又冷的書都讀過。

讀書對您其實不易，您出身弱勢，又弱視，但您「為」自己大量讀書，現在還「替」我們讀書。《今文觀止》大量引用了故人文章，因為您認為這就是時代「經典」，我們必須閱讀當年原文、聆聽他們原聲。在這個把「中文」稱為「華語」的時代（btw，我女兒喜歡「華語」這個詞，她說「華者，花也，君子也」），這書真是晶瑩剔透，以冰鑿火。字裡行間跳動的是您那顆堅毅、耐寒的心。

您所選材的都正是這個時代消逝的身影。您曾說，「守正不阿的君子，常常受到磨難，但是，他們能為社會守住一分正氣，這正是他們受苦的價值。」他們並不知道歷史將如何說他們，但歷史因為有君子，世世代代可以熬過黑夜。

您在寫王國維、老舍和傅雷三位大師「殉文化」時，曾告訴我，「才入手，就被震得手發抖，三個人的形體都是如此巨大，一個人寫一篇都未必能盡意，現在要把三隻巨鷹裝進一個小籠子，看自己滿頭冒汗吧！」

可不可以多說一些您冒汗、發抖的事？

●珮君：

因為戰亂，我從小就沒有受過完整教育。因為沒有讀過書，所以很想讀書，抓到什麼就讀什麼，沒有老師指導，沒有系統。

以這樣的一點程度，寫王國維、老舍和傅雷三位殉文化的大師，當然手震得發抖：

第一，高山仰止，這樣三位「文化神州繫一身」的巨人，同時來到你跟前，而且都是冤死慘死，你能不震動、心痛？

第二，他們三人每一位的著作，都夠我閱讀好幾年的，我居然要寫他們的一生，而且要在一篇文章中寫三個人，就像要把三個巨人裝在一個小瓶子裡，還必須要完整，不能破損。能不戰戰兢兢？

第三，王國維的著作多屬學術性的，如「殷商制度史」，那是專家的事，我只是普羅大眾，讀過他的《人間詞話》，雖是一本小書，但已夠咀嚼不盡（任何想提筆寫文章的人都應一讀）。至於老舍，我當然讀過《駱駝祥子》、《四世同堂》，也看過《茶館》的話劇版，這位悲天憫人的作家，卻被紅衛兵扣上「牛鬼蛇神」的帽子，日夜批鬥，投湖自盡。傅雷「文化的孤獨」，最錐痛稍有「文化意識」者的心。在他當時來說，這樣活著的痛苦遠甚於上吊的痛苦，所以他選擇了後者。他翻譯過很多法國文學名著，我們現在雖可找到別家譯本，但是《傅雷家書》沒有替代品，它不僅是「中國父母的聖經」，而且應是中國人從親情擴展到人際關係的經典之書。

他們三人如此不同，結局卻又如此相似，我能否以一篇四千字的文章寫出他們精神？即使今天重看，仍然不敢說自己做得夠好。

不是謙虛，不瞞妳說，我一直沒有好好讀書。

我六歲那一年抗日戰爭爆發，我跟隨家人「跑日本」，我們無力去大後方重慶，只能在家鄉附近東藏西躲，那裡既少學校，也無法安定上課。八年後抗戰勝利，我十四歲了，但國共內戰轉劇，我又開始「跑八路」，歷史重演，也無法讀書。十六歲隻身離家到大城市徐州，進入政府為收容「流亡學生」而設置的「臨時中學」，沒有固定校址，沒有課本，也缺少老師，怎麼讀書？國軍節節敗退，「臨中」緊緊追隨，到了上海，為了能上軍艦到台灣，乃集體從軍。我二十四歲因肺結核病被強制退役，二十八歲考上政大新聞系，一邊上課，一邊打工養活自己，真是沒有時間認真念書。

我少年時的「啟蒙書」是《三民主義》，說來好笑，但真不是開玩笑，試問有幾個人好好看過《三民主義》原版？當年國父革命的精神和建國方略，開啟了我的眼界。還有軍中同袍相互傳閱的屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基……蘇俄禁書，現在回想，那些書不僅是我的文藝種子，也讓我始終關注國家民生問題。

我出身「弱勢」，只要努力就可以改進或克服，但「弱視」很麻煩。我過去讀書是把紙本書，放大影印成A4，才能看。印太多了，影印店老闆都變成了朋友。這幾年改用電子書。

說起讀書，「中國四大名著」之中，我知道妳對《西遊記》情有獨鍾，我讀過妳寫孫悟空被壓在五行山下的文章，對妳的「舉重若輕」，非常佩服。我小時候也讀過《西遊記》，只是看神仙鬼怪的熱鬧，哪裡懂得其中隱喻？少年時期，自然放不過《紅樓夢》，蔡元培和胡適之都研究「紅學」，我當年只是一個孩子，能讀出什麼頭緒？但是一直記得史湘雲和林黛玉的聯句「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂」，意境淒美，讓人屢屢回首。

2005年我在北京，訪問曹雪芹故居，也去拜候「紅學泰斗」周汝昌先生，我本來想請教他對這兩句詩的印象，但是他說，「《紅樓夢》不僅是一部小說，且是代表中華文化的一部書」，他建議應列在二十四史之後。他老人家陳義如此之高，我怎敢提這句詩的膚淺問題？

我記得妳曾經打算寫一本重新詮釋《西遊記》的書，寫了五、六篇之後，大家正叫好，那個系列忽然消失，對讀者來說，像孫猴子一個筋斗雲，翻到不知道哪個山頭去了。悟空仍在否？

大寂寞之中，孤而不絕

●親愛的作老：

您常說要看經典「原文」，我頗以為然。很多人對《西遊記》的印象，都是小時看的兒童版，嘻嘻哈哈。我大學時在宿舍看《西遊記》原文，那真是很好的白話文，看到精采處，忍不住搥桌。進入職場後，重看《西遊記》，年輕氣盛，很想幫孫悟空大鬧天宮，討厭「拿不起、放不下」的唐三藏，當然更是不齒放任一幫妖魔徒弟吃人的神仙。但年紀越長，看《西遊記》咀嚼出更多滋味，連看唐三藏的眼光都不同了。我三十年前寫過一篇以悟空為第一人稱的〈自囚〉，替心高氣傲的他拒絕了唐三藏的救贖，寧可繼續壓在五行山下，不願陪那膿包和尚去取經，不屑與神妖不分的世界打交道。現在回想好笑，自己當時真像那個大鬧天宮氣鼓鼓的少年弼馬溫，我這幾年重寫，把結局改了：

我無罪。我既無罪，說什麼將功折罪？何必走那趟西天路來贖罪？但我若不去，唐僧到不了佛土、取不回佛經，東土眾生無緣渡化。更何況，我若不掄起這支金箍棒乒乒乓乓走這一趟，豈能讓天上這些「人上人」和天下妖魔鬼怪現出原形？這不正是我的戰場？是呵，大哥，這就是我命裡當該遭劫，人不能有使命，有了使命就會拚命，萬一降妖伏魔不成，就是粉身碎骨，西天之路，可有我苦頭吃了。但是，人若沒有使命，如同沒命，吃喝拉撒，行禮如儀，縱然壽與天齊，與喪屍何異？

2017年我退休，就是決心離開職場那座五行山，好好的揣摩悟空西天路上那些苦頭，及那個妖仙一體的神魔世界。幸獲聯副支持，讓我開啟了「自在說西遊」的系列，但寫了幾篇之後，我又一頭扎回「人」的世界，啟動「他鄉．故鄉」系列，而我要寫的常常是八、九十歲以上的「大人」，我們在跟時間賽跑，不得不暫把悟空擱下。

但孫悟空是我的緊箍咒，不走完這趟取經路，這個緊箍咒不會自動脫落。是的，悟空仍在。

我也喜歡《紅樓夢》，並且越看越覺得《西遊記》與《紅樓夢》頗有相通之處。我曾寫過一篇〈寶玉．悟空〉，從賈寶玉、孫悟空都是脫胎自石頭說起：

名留青史的石頭，只有我孫悟空和賈寶玉。老孫我生在山林，五官俱備，四肢皆全，孑然一身，好一隻裸猿；他，寶玉，生在「鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族」，三千寵愛在一身。老孫在天宮時，玉帝給我的官府是「安靜司」、「寧靜司」，寶玉在太虛幻境優遊的是「癡情司」、「結怨司」、「朝啼司」、「夜怨司」、「春感司」、「秋悲司」、「薄命司」。我們這兩塊石頭，命運兩般，孤獨一也。

他們都是在大孤獨、大寂寞之中，始終保有真性情的人，最後都仍告別現世，但又在世俗世界留下一條未斬絕的根——寶玉出家前留下一個兒子，悟空回到水簾洞卻帶著「鬥戰勝佛」的封號。

這就是中國文化裡的一種始終帶著生意的「孤而不絕」之美，充滿多層次的辨證性。

看看柳宗元〈江雪〉這詩：「天山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」，二十字寫盡極冷之境的「孤而不絕」，尤其是江上那個獨釣人影，撫慰了千年來多少苦寒而不死透的心靈。

您也是一個「獨釣寒江雪」的人。讀您的文章，總覺得胸膛被一搥一搥敲著，有一種深沉的痛。2014年您決定把寫了二十七年的「感時篇」停了，讀者打電話來哭：「我們知道什麼是灰心，但請張先生不要停筆。」您的知交好友、聯合報前總主筆黃年曾形容您的感時篇是「這個時代不可缺少的一塊拼圖」，您將文章精挑集結成兩本書：《誰說民主不亡國》、《江山勿留後人愁》，黃年嘆息：「這麼優雅的專欄文字，卻道出如此悲愴的心緒。何等矛盾，何等震撼。」這兩本書名第一本看似灰冷，第二本又再奮勉。

當大家正在擔心您停筆，2019年《姑念該生——張作錦的生平回憶記事》出版，當大家正在擔心您要封筆時，您開始寫《今文觀止》。

作老，我前陣子找出下面這首詩，您還記得它嗎？

〈聖殿前〉

老遠，老遠地，

我看見輝煌的燭光，

從暗夜裡，給我感染的熱力。

曠野風沙的困人，

我知道你的疲憊，

啟示的擔子是沉重的。

明天有暴風雨嗎？

那斑駁的樓角，

——蒼白的哭泣。

是誰在這兒點亮起燭火？

我看不見一個信徒的影子，

傳自後院的，

是秋葉的旋舞？

是讚美的詩？

看！這瞬間的變幻——

聖靈之光全熄滅了，

一顆通明的火花，

從宇宙的夜心裡，

迸開來，悠然的，下垂了……

啊！萬能的主宰者，

我迷惘的心，

第一次在你腳下匍匐：

——天堂的門扉不妨陌生，

但請告訴我，

哪一條是通向人世的路？

作者「金刀」，就是您，19歲。

您「終身只有一個工作：記者」，很多人不知道您曾經是軍中詩人，與瘂弦、商禽、洛夫同一個時代。當年那個極壓抑的時代，軍中更是極壓抑中的最高壓組織，神奇的是，出現了好多極為傑出的詩人。您後來念了新聞系，做了媒體人，再也沒寫詩。

同樣是反映這個時代，您認為詩與您後來獨樹一格的「報章體時論散文」各有什麼特性？您還寫詩嗎？

●珮君：

我認為詩之所以美，最重要的一點是它用最少的文字表達了最豐富的思想感情。「執子之手，與子偕老。」區區八個字，比今天任何冗長的婚約誓詞都更虔誠動人。

好詩人常是歹命，養尊處優的生活不易有偉大的作品。

今夜鄜州月

閨中只獨看

遙憐小兒女

未解憶長安

香霧雲鬟濕

清輝玉臂寒

何時倚虛幌

雙照淚痕乾

若無安史之亂，杜甫不流落京城，怎能寫出如此思鄉懷人深情款款的作品？

若說戰亂，宋代的陸游感受尤深：

死去原知萬事空

但悲不見九州同

王師北定中原日

家祭毋忘告乃翁

對國家統一復興的渴望，至死不渝，乃有此千古名句。

清代的趙翼遂下了結論：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」。

我同輩的軍中詩友，都是因為「國家不幸」才逃難來台，有些人果然是「賦到滄桑句便工」了。我東施效顰，也跟著學寫詩。當年我名叫張釗，將釗字一拆為二，以「金刀」為筆名發表詩作。但是後來我發覺自己缺少詩人的才情，讀新聞系、進入新聞界後，漸漸對社會的實際問題更有興趣，滿腦子「世俗之念」，離詩愈來愈遠。我雖有時不免留戀，但對自己的選擇沒有後悔。倒是我當年很多軍中詩友，他們堅持寫詩一輩子，卓然成家，我衷心欽佩。

張作錦

江蘇徐州人，在流亡學校中長大，到台灣當兵，退役後二十八歲考進政大新聞系，畢業前進入《聯合報》實習。

在《聯合報》「資歷完整」，從實習記者、地方記者、台北記者、採訪組副主任、主任、副總編輯、總編輯、副社長、社長，在聯合晚報副董事長任內退休，前後四十年。

曾獲中山文藝獎、真善美新聞獎終身成就獎、總統文化獎和二等景星勳章。

沈珮君

念的是哲學（十年），做的是新聞（三十三年），喜歡寫作（超過半世紀），喜讀社會科學。愛貓愛狗，心疼刺蝟。

曾任《聯合晚報》編輯主任、採訪主任及《聯合報》綜藝中心主任、副總編輯、紀錄片工作室總監。

曾獲中央日報中篇小說特等獎。