煮雪的人／我合理推測他也相信世界

推薦書：田原《夢的標點：田原年代詩選》（印刻出版）

詩到底能不能翻譯？或者，詩該不該被翻譯？這是爭論已久的話題。反對者認為詩容易在翻譯過程中有所遺失，甚至是被曲解；支持者則認為基於前述原因而不去翻譯是因噎廢食，是放棄異語言間的溝通；也有第三種立場，認為任何的理解都是建立在曲解之上，因此曲解有何不可。

譯詩人想必都相信世界，相信普世人類溝通的可能。如果是翻譯谷川俊太郎的田原，就不用說了：綜觀日本戰後至今的詩史，我們很難把谷川綁定在特定的年代，第一個原因當然是七十多年來他持續創作不懈，而更重要的是他不僅關懷日本，也關懷整個世界。他翻譯過《世界人權宣言》，甚至稱自己是無政府主義者——我們該把谷川放進的不是日本詩史，而是世界詩史，也有人這麼稱呼他：宇宙詩人。

更何況田原自己就是一位雙語詩人，因此我合理推測他也相信世界，或者用老派一點的說法：世界主義。讀完《夢的標點》之後，我更加確信這點。

詩集序文中，田原認為儘管自己使用雙語寫作，卻「並不會因語言的不同產生太大差異。」另外他也曾在訪談中提及：「一首詩寫得好，如果翻譯不出去，即使在母語系統中是好的，但價值也就打了折扣。」顯示出他相信詩背後那個能夠被翻譯，甚至是不需透過翻譯也能傳達的普遍性。

田原如何在作品中實踐這個普遍性？我認為第一，是「時間」：

「是誰禱告著想挽留住時間／讓時間在禱告聲中溜走／是誰在澆灌著青春的花朵／然後又被青春的花瓣埋葬」（〈並非質問——兼贈谷川俊太郎〉）

差異會隨著時間弱化，宏觀大爆炸至今的宇宙，人類無異於土星。我們之所以需要差異，是因為必須在短暫的壽命中辨識你我。至於站在博物館中看著人們來來去去的埴輪呢？差異對它來說一點也不重要。所以詩人這麼說：

「一切都被風化了／名字、性別、骨骼、遺言……／唯有忠誠的陪葬品／保持原形」（〈盜墓者〉）

第二，則是「共通」。〈木魚〉一詩寫「木魚游出寺院」、「瀑布飄成少女的披髮」，〈湖〉一詩則寫「只要不把它想成一面銅鏡／月亮上再多的垃圾也會被浣洗乾淨」。木魚與魚，瀑布與髮，詩人提示讀者字詞與形象的共通；湖中月，則是物體與虛像的共通。當我們理解這些隱藏於背後的普遍，就能夠更加包容與諒解，這是田原，也是深深影響他的谷川俊太郎，是更加純樸的コスモポリタニズム／Cosmopolitanism。

世界面前，獨特性不再尊爵，所以田原說：「不是風格產生詩歌，而是詩歌產生風格。」他彷彿空海轉世，踏上與上輩子相反的旅程，駛向不受語言拘束的世界：

「你眼前的世界，嶄新得錚亮／一扇門正徐徐為你啟開」。（〈弘法大師〉）