張經宏／戀物禮讚

推薦書：柳丹秋《波間弦話》（時報出版）

《波間弦話》，以三味線調弦演繹幾位女子的性情命運。作者鋪寫台／日兩地的文化差異，然僅保留南島∕北島這地理上差堪辨識的概念。曰南曰北，亦只為敘說方便，置於現實層面，性別、階級、傳統、國族種種因「出身」而生的歧見造作，其間求同存異的掙扎艱辛，一踏入音樂的領地，在音韻和暢中泯除了物我。作者於此或寄寓烏托邦之思。

負笈東瀛多年，作者於他國文化既登其堂奧，爐邊灶腳站久，門面裡外的繁文細瑣，各家難念的經摸得熟門熟路，這款洞明世事的慧眼，延續〈溯洄行〉（台積電中篇首獎作）以來，於人性的詭譎常有令人會心的點評，在不足為外人道的閒雜裡穿梭，時而妙語如珠，機鋒不斷，細密織縫出一幅一幅浮世日常的寫真冊頁。風土民俗、歷史掌故、器物型制、技藝流派如數家珍，讀者邊讀邊長了知識，回頭又咀嚼這些出場的知識，編派得如此自然，是小說創作難為之處：「知識」的橋段一向最難料理。人生哲理、抽象思維這類，一旦說得太過，或稍涉生硬，便如鹽巴結塊，突兀澀滯。若巧妙溶化於生活底蘊，便覺滋味芳馥，一重又有一重，有鋪陳有內裡，光影層次亦足。

作者善於藉山川景物為座標襯墊，一幅有一幅之勝景，一頁有一頁之雅觀。此種寫法，或可借六朝山水詩的架構加以參詳：書中數章先是以記遊寫景搭築舞台，其列敘地誌地貌之豐繁，能廣大亦能精微。工筆寫意各有發揮，藉以開展人物情節的興情悟理。主客之間，一前一後有表有裡，撐持其小說美學之兩儀。此書於卷首引中上健次之言：「他覺得自己和那棵樹很像。……隨風搖曳。那樣就很好。不必開花結果。不必有名字。」視人乃天地間俯仰生息之一物，不為什麼而生，也不為了庇護誰，於草木鳥獸萬象紛呈之間，便有了天地無親的全幅映照。有江山風物之助，連山列海的清澄勝景，縱然人事遷延諸多磨礪，亦自能迂迴婉轉。作者彷彿一個書寫的容器，放空自身，任山川百物、匠人技師的能工巧勁，透過體物摹寫的功夫，藉筆端流瀉而出，以文字織就一橫幅卷軸披展，讓物件發聲，演出本色。

此中有深厚的戀物惜物之情。其極致之一端，乃獻出自家愛貓之皮，本將歸於塵土之衰朽肉身，經鞣皮師匠之巧手，化身為另一型製，包覆主人撫觸之琴，從此天涯遊蹤相隨。日後琴音之發，既寓主人之情思，亦含此貓參贊之功。曲曲心聲，皆人貓合一之作。此因惜物而生的戀物之思，實則對物有著極為深重的愛敬之心。

書中寫了幾場狩獵祭、音樂祭，帶有儀式劇的修練質地，且善於從日常百物穿針引線，遂使修練感悟的儀式融匯於波瀾不驚的人倫日用，從其中體會：儘管北島千年以降，積累了豐厚繁縟的禮節儀式，然感悟觸動之源，仍歸於質樸的素直之心。讀這小說，似看人閒來掐豌豆絲，拈麻薏梗，如此一盆家事告罄，也就洗手煮了羹湯，淡看窗外孤雲，昨夜空山攜來今日風光，弦聲斷續，便覺此日堪度，流連偃蹇亦只是生活，陰陽推移還會繼續。