【當代散文】胡剛剛／但願你知道

一直想和你懺悔，豆豆，我的玄鳳鸚鵡，來自無憂國的小仙子。我向來排斥用「懺悔」一詞求得精神減刑，沒有補救行為的懺悔無異於投機加虛偽。可你的離世，誅滅了我補救的機會。我不知何以表達痛苦，揮墨淚落，你音容宛在，施予我更深的折磨。連號稱改變命運的高考也會迎來下屆試卷，而你，我再沒有下一個你。

我承認，與你倉促相遇時，適逢我上隻小鸚鵡威威意外飛走，難忍孤愁，我把你當成救命稻草。白化變種的你，是那樣瘦弱怯懦，勉強站到我食指上，褪色到輪廓近乎透明的身軀瑟瑟發抖。我試著撫摸你，你出於自衛本能攻擊我，不過你啄力不足，我覺不出疼，只覺出你的惶恐無助，也由此生出對你強烈的保護慾。寵物店老闆勸我三思，其他鸚鵡都比你健壯，我依舊毫不猶豫帶你回府。說不清是你出塵的外表，還是入世的內在征服了我，我決心做你的歸宿。

你比威威花去多得多的工夫熟悉新環境，滿屋陽暉中，你一連數日紋絲不動，除非饑腸轆轆，才將腦袋閃進又閃出食槽。你挑食，不像威威百無禁忌，你只吃相當於鳥兒糖果的黃米，為了訓練你適應寵物醫院為你調配的營養鳥糧，我狠心撤掉黃米，直到你嗚嗚咽咽，委曲求全；你嘴鈍，不像威威無師自通，不管我給你播放多少歌謠，你都效仿不出一聲完整的口哨；你拙笨，不像威威身手矯健，你在枝條間搖搖晃晃，跌跌撞撞，彷彿頻頻失誤的體操隊隊員；你警惕，不像威威好奇心旺盛，你不理會新玩具，只鍾愛康乃馨花瓣，把它們一片接著一片叼在口中，久久咀嚼。我處處把你同威威對比，在過量的對比中喪失了信心和耐心，認為你不具備威威的靈氣，因而放慢了開發你潛能的進度。其實我從開始就錯到極點，我不該視你的到來為威威的延續，威威不可被替代，一如你不可被替代；我不該視你的木訥為寡情，減弱對你的額外眷顧；我不該視你的存在為理所當然，忽略了你至關重要，乃至於勝過威威所有優點的優點——你把我當作燈塔，時時刻刻追隨我，飛不動就一路小跑，這意味著你永遠，永遠不會逃離我。

我為你畫像，但從未憑其參展。當有人問我是否有寵物，我輕描淡寫引出你後，立即轉入緬懷模式，濃墨重彩，鋪陳威威的才華。威威是我的公示勛章，你是我的私密收藏。為何會這樣？一直以為我的心虛源自你，卻沒覺察到令我心虛的，是我自己。你敏感慢熱的獨特，需要我施以你靶向對策，而我未能毫無保留地付出心血，哪怕區區片刻。漂泊的征程曲折叵測，我的精力被諸事分散，戀愛，結婚，賣房，搬家，跳槽，你跟我一路周折，不爭寵，不抱怨，不離開，如空氣如水源，不知不覺過了六年。倘若日子照此綿延，終有一天我會把給過威威的愛加倍轉交你。孰料變數預示著劫數，我懷孕的喜訊帶給你厄運。家人以保障母嬰健康為由，要求處理掉你，我條件反射駁回，據理力爭的結果，是將你移出我的活動範圍。你被安置在陰面房間，雖朝後院，但因松杉蔥鬱，與晴旭無緣。你變得沉默，見到有人為你添食換水，才有所應和。我暗自對你說，別擔心，豆豆，父母位於附近的新居正在建造，不久後，你便有上佳去處。

我的孕期充滿挫折，妊娠併發症導致我除臥床外別無選擇，不堪虛度的焦灼中，我想隔壁的你，和我一樣被丹曦忘卻，煎熬冥昭瞢暗。多希望家人替我陪伴你，可我清楚，為維持你生存消耗掉的能量，是他們額外的負擔、被迫的犧牲，是他們給你與給我的恩惠，我理應感激，無權請求更多。有罪的人是我，失去了愛你的能力，卻不願把你交給有能力愛你的人，我不捨的本質是自私，是占有慾，是力不從心的貪婪、不負責任的蠻橫，它像淺表性彌漫性思維凌遲，給我揮之不去的鈍痛。

數月後，新居落成，你遷回向陽的窗口，重獲足夠的日照，儘管尚未重獲我足夠的關注，豆豆，我安慰你，等孩子大點就能同你遊戲，我們三個一起。看你埋首梳羽，淡定如故，我搖頭微哂，不想來年降臨的災難，徹底粉碎了我的期盼。父親體檢，發現患上間質性肺炎，該遺傳病誘因繁多，各色說辭中不乏子虛烏有。醫生懷疑你的羽毛，你與他同室過的幾周，令你化身觸發定時炸彈的嫌犯。家人無休止施壓，迫使我不得不向寵物醫院求救，護士幫我張貼領養告示，勸我安度聖誕，靜候佳音。豆豆，難道即將發生的一切，你都有所感知嗎？不諳煩憂的你，洞徹會被你無條件信任的主人拋棄，那是怎樣的震驚、心碎和絕望？幾天後的晌午，我到籠前俯身清掃地上散落的種粒，耳畔傳來你奮力振翅並跌落枝頭的響動。熟悉你失去平衡的磕碰，可這次，我沒聽到隨之而來的鳴叫，以及喙與爪摩擦籠條的攀爬聲。我連忙抬眼，只見你仰躺籠底，沒了掙扎的力氣。我尖叫著捧起你，一遍遍喊你的名字。豆豆，你知道我會來，所以你保存全部體力，包括振動鳴管的喘息，支撐到我晃入你眼簾，爆發，旋舞，化作流星轟然殞滅。枯萎的雪靜靜融化冬的骨骼，我的慟哭驚動了窗外每位過客，卻沒能喚醒你，住進我瞳孔的小仙子。驚鴻照影，萬緣俱淨，你雙眸合攏，擊潰了我緊繃的神經。

渾渾噩噩的假期裡，我受報社邀稿，前往市中心的花燈節，無感流光飛舞，有如行屍走肉，拍照，採訪，筆錄，寫下「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻不在，燈火闌珊處」。遠走高飛與珠沉玉沒，同為永別，威威留給我懸念——再渺茫，也有望生還；你卻陳述了定論，以最輕的軀骨，致我最重的判決：悔無期，剝奪冀求權利終身。於是，你至真至美的元淳被無形中的憾惜開刃，勝似「劍光既陸離，瓊彩何璘玢」，前所未有地鎮懾我，一個有眼無珠的人。我開始陸續接到電話，來自有意收留你的家庭，每次哽咽中的複述，都加劇著末日輪回的酸楚……那是重創我臟腑的部分。歲除霜晨，你靜臥我手心，睡姿吻合掌紋曲線，定型一尊淚滴狀的標本。埋葬你的時候，我撒上為你保存多年的、你銜過的康乃馨花瓣。流豔風乾，浮香散盡，身畔只剩隱約繚繞的暗塵之息。反躬自責隨你的遠去逐步猖獗，以致完全操控回憶：想到威威，我想到寵愛牠的瞬間；想到你，我想到冷落你的兩年。從主旋律，降級為複調，再到背景音樂，我給你的傷害不亞於慢性絕症，你的失落無處安置，累加到以死反擊，激活我失效的歉意。對不起，我想說對不起，可當表達的衝動溢滿指尖，無論畫或者寫，每根線條都逃不脫提筆失魄、落紙失色的咒罰。我從未如此氣餒地感受到，表達本身，成為我表達痛苦的局限。不日，寵物醫院寄來弔唁卡，我把它高高舉起，逐行細讀，只為不讓淚水失控湧出，汙染惦念你的心傳達給你的、最後的祈福。

豆豆，如果你能聽到，哪怕隻言片語，你會不會因此安樂？你不善歌，臨終難改與生俱來的本真啼叫，注定了你非討喜者——一個大多數鸚鵡擅長扮演的角色。你的漫不經意與同仁一視，讓人低估了你的心智。不懂得親昵，是否也不懂得悲傷？這未必不是幸事，一向於此不忿的我竟有所動搖。我願哀人唯我，為你承受所有悲傷；我願在你嬉戲過棲息過的地方，喃喃自語，煩言碎語，胡言亂語，用每個音節乞求你原諒。奈何多少色光凌亂、煙霓纏綿、箭風凋落，煉不成殘存溫存的繩索扼住我咽喉，所以我無法停止，我想再試一次，將曠日積晷的懺悔變成詩，至少以詩般的文字，耑此，為你靈魂之曲填詞：

〈寵逝〉

你的溫度，從我漸冷的掌心

流進漸熱的心，點亮每聲跳動

星火，在你眼中緩緩熄滅

空籠子，葵花籽殼，啞了的黃銅風鈴

你剛啄過的圓形水面漂著羽毛

像碎玉蘭花瓣。陽光，暖得我打顫

如置身沉船，我伸開雙臂，模仿

你不再飛翔的翅膀

呼吸比煙輕盈，窒息著，下陷

你的鳴囀遁入空山梵唄，暫停了

時間的追趕。而我，已無緣重溫

吻，最後一吻後

便是凡塵盡頭。你肉身入土

我將懷擁你的虛無，一遍遍祈求涅槃

很慢，很滿，從此什麼都很淡

虹雨，流韻，茗飲，伽藍香

淚的味道，也一樣

接受你的考驗。我深知

你正以另種形式，伴我修行

餘音未了，世事難料，也許繆思祕製的禱告，從發軔之始便附身於你，持續潤色我襟情與至情的草稿，施助我，在對你未完待續的反芻中，參悟成人之道。請放心，我的愛將從這端的時空擴展，昇華，照亮你幽居於彼岸的焚香的城堡，因為你給我的示導是火種，是良藥，是你用生命之重換來的、超越生命維度的珍寶……但願你知道，豆豆，但願，你知道。