養兒方知父母心

【飛越千里看台灣】

文／石晨曦

第一次見到公公是在1999年8月。車緩緩駛進家屋門口的空地。先生說，到家了。

我抱著還不滿一歲的孩子從車上下來。第一眼我看見的不是風景，是站在門口的公公。公公穿著夾腳拖、白色汗衫、灰色的西裝褲，頭髮稀疏、花白，髮際線已退到頭頂，那張黝黑的、皺褶密布的臉上帶著笑容。縱使他的眼睛已被鬆弛的眼皮蓋成了一條細縫，我仍然看得出他眼神裡透露出的那股熱切期待的心意。

先生本是個獨身主義者，無論父母怎麼嘮叨、催促他結婚，他都不為所動，曾經交往過八年的女友因為他不願步入禮堂而分手。之後他就去了大陸，一年不過回來三、四次看望父母。每次回來，母親都再三催促他結婚生子，他都不為所動。他那時在大陸也有女友，可他就是不想結婚。日子過得很快，一晃就至中年。沒想到母親突然心肌梗塞早早離世。

先生說，母親發喪其間，好多長輩罵他沒能讓母親抱到孫子，彷彿他沒結婚生子就是一個十惡不赦的不孝子。那段時間，他想了很多。生活南部鄉下客家庄的父母思想保守，傳宗接代對他們來說固然重要，可除此之外或許還有其他的什麼。看著父親憔悴、落寞的面容，他彷彿明白了，又彷彿不明白，那個他參不透的緣由是什麼，或許要等到自己當了父親才會真正明白。

辦完母親的喪禮，先生開始萌起結婚的念頭。之後我們相遇相知一起走入婚姻這堂漫長的人生課程。

婆婆離開之後，公公一人獨居，兒女們都忙碌於自己的事，寂寞慢慢浮現，覆蓋住他的整個宇宙，此時孩子們三不五時來看看他，便是這寂寞世界中的光，為他帶來希望。日子雖寂寞，但至少還有點期盼，若是連個孩子都沒有，連期盼都沒有了。期盼是人在時光中前行的動能，走下去的力量。兒子回來看他，而且還帶來從未見過面的媳婦和小孫子，怎能讓他不期待。公公接過我手中的孩子，笑得合不攏嘴。

母親常說人要活得有點盼頭。母親若不是期盼五個孩子吃飽穿暖，成就美好人生，又是以什麼樣的力量走過中國曾經的那些艱苦歲月？望子成龍、望女成鳳不是枷鎖，是美好的期盼。當孩子化作龍鳳飛離身邊時，期盼他們回來看看是父母心中最簡單的願望。我每次回鄉，車駛進家門前的那條路時，遠遠就可看見在門口等待的母親的身影，和當年的公公一樣。

天下的父母皆是如此。我經營的店面的房東阿姨的女兒嫁去了澳洲。過年前她的女兒一家四口回來過年。那天一早阿姨就跑去捷運站門口等，結果等了一個小時沒等到人。回來發現女兒已坐計程車先回來了。女兒說，原本是想要坐捷運的，結果機場把她的行李弄丟了一件，在那邊等行李耽誤了一些時間，怕媽媽著急，就直接坐計程車回來了。阿姨那幾天好開心，一天要跑市場好幾趟，忙著買菜回來煮給女兒一家人吃。她說，兩個外孫女說阿嬤煮的台灣菜好好吃。為了那句話，我看阿姨忙歸忙，卻是忙得一臉幸福。

婚前的先生一度認為獨善其身、沒有需要背負的責任，活的最是愜意、自由。可我覺得人總要背負點什麼才會活得有盼頭。養育孩子的過程艱辛。他們的淘氣會讓我憤怒；他們的叛逆讓我傷透腦經；他們病了讓我勞心勞力；賺不夠育兒經費讓我壓力沉重。可也有很多快樂、感動與成就感。我跟著孩子一起自我成長，那些為了教養孩子所做的改變、學習都讓我心境不斷昇華超越過往的自己，成為更成熟的大人。

孩子還在上小學的時候，有一次我們吃飯時聊天。我說如果沒有養你們兩個，我早就買房子了。弟弟說，如果你沒有生我們兩個，保證你也沒有買房子，因為沒有要養我們，你就不會那麼努力賺錢。我感覺自己好像被上了一課，我花了幾十年才懂的事，卻被弟弟一語道破。弟弟小時候聰慧、幽默，常有一些驚人之語。當我在哀嘆買不起房子的時候，弟弟說，你有兩棟房子呀！我和哥哥就是你的兩棟房子，將來為你遮風避雨。我聽了很感動，人不就是這樣活著嗎，為了得到那一點點感動走過無數的風雨，便是像母親說的那樣，活得有盼頭。

「四十而不惑」不是我們活到四十就一定能不惑，而是「三十而立」之後的生活洗鍊讓我們一步步走向「四十不惑」。對我來說，若「四十不惑」是一個學位，養育孩子便是拿到這個學位的學習過程。先生曾是一個浪子，在很多事情上想法都很幼稚，有了孩子之後才成長改變，成為一個有責任的父親。他常說，女人懷胎開始就有了母愛，父愛產生於看見孩子的那一刻。或許這只是他的個人感受，可他確實是在看見孩子的那一刻開始慢慢捨棄了過去的自己。

孩子都長大了，我們漸漸老去，每一次孩子說要在家吃飯，先生都特別開心，煮一桌子孩子愛吃的菜。等待孩子回家是我們最熱切的期盼，像我們的父親、母親。