用設計知識寫小說！百年以後，堆疊與迭代 ──專訪《十億伏特的閃光樹懶》半覺羊

採訪撰文｜張桓溢；攝影｜翁佳如，取自聯合文學雜誌11月

懷抱著對於時間最純淨的好奇，《十億伏特的閃光樹懶》以精準的語言測度人類如何在技術帶來的破壞與新生中，演進成另一種面目。藉由八篇各自聚焦於不同技藝及其可能困境的小說，作者在科幻與現實已難以區分的現代，重新啟動古老的提問：我們將往何處去？

逛書店

NT$

書名：十億伏特的閃光樹懶
作者：半覺羊
出版社：聯經出版事業股份有限公司
出版時間：2025-11-06

Q　你的寫作如何與你的建築專業相互影響？

A　我完全是拿以前累積的設計知識來寫作。就像以前做建築的古老方法：將透明的紙疊好幾層，一層畫基礎，一層畫窗牆，然後畫水電管線，愈畫愈多。我覺得小說也有點像這樣。我寫短篇會先打骨架，然後一層一層去疊，來回非常多次，再垂直地去確認它有沒有相互吻合、合理，有沒有達到我心中的美學。

Q　每篇小說都有各自聚焦的議題與技藝，好奇你在寫作前是否已有明確的問題意識？

A　對，這其實有點算是設計師性格。我想到自己剛開始在寫作的時候，看了大量「如何寫作」以及「什麼是文學」的書籍，看到有個說法是「文學是不解決問題」，我心裡想，哇這好懶惰啊，因為設計師看到問題就是要馬上衝過去解決它。

但我後來覺得小說的確不應該把問題解決掉，而是要產生更多問題。就像設計，它是永遠追不上人的欲望的，應該要做的是指出那種迭代——在提出問題的同時，以虛構推測下一個問題。

Q　全書圍繞著「科技」進行辯證與展開，為何選擇以此做為小說的主要命題？

A　其實我想談的是一個比較像設計的東西。我們現在看到的科技與產品其實都是設計，是先有目的，然後設計師好好研究之後才發展出來的，是人類欲望的產物。就好像蓋一棟建築，我會把時間拉長，假設它一定會存在七十年到一百年，所以我必須要先大概預測使用狀況。這是我切入議題的方式：如果再往後面畫五十年、一百年，那會是什麼東西？

Q　那你如何想像文學的未來呢？

A　AI摧毀了很多東西，但也在創作一些東西，我覺得這是一個消長的問題。但我們思考與記錄都還是依靠語言，除非我們以後再也不用語言了，否則只要用語言說話的一天，我相信文學就不會消失。

本文作者
採訪撰文｜張桓溢
臺中人，一九九四年生。喜愛角落生物與含糖飲料。好的時候會讀一點理論，不好的時候也會。著有短篇小說集《點火》。

推薦作家
半覺羊
寫小說、做設計，成為敘述建築者：一邊說故事，一邊建造起值得玩味的世界。建築設計師／寫作者，曾獲得鍾肇政文學獎、磺溪文學獎、桃城文學獎，國藝會創作補助。UCL倫敦大學巴特雷建築學院碩士，曾擔任美國設計事務所上海辦公室主持人暨設計總監，現為設計顧問。