專題/寫給金馬時刻:我唯一一次在戲院裡哭泣

大衛林區(左)和編劇瑪莉史威尼出席1999 年《史崔特先生的故事》首映。楊士正/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
大衛林區(左)和編劇瑪莉史威尼出席1999 年《史崔特先生的故事》首映。楊士正/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

「從來沒有人,不論是在現實或幻夢之中,以如此溫柔而炙熱的私密,像是擁抱般地用充滿公正和無條件接納的直視,對我說過話。」

我只曾一次在戲院裡面哭,是2013年的金馬奇幻影展,在新光影城看到《象人》(The Elephant Man)的結尾。那是我剛開始追影展的頭幾年,那一屆的奇幻影展的焦點影人剛好是大衛·林區(David Lynch),而我還從未看過他的任何一部電影,《象人》剛好是第一部。當Joseph Merrick終於決定「像正常人般」躺下,並陷入深深的沉眠(迎接死亡),鏡頭攀過他安祥的面容、他的房間,他桌上舞台劇女伶的照片、倚靠著《羅密歐與茱麗葉》(Romeo and Juliet)的他美麗母親的小照片、終於完成的聖菲利普座堂(Cathedral Church of Saint Philip)模型和被徐徐晚風吹拂的窗簾,然後進入充滿熠熠星點的永恆宇宙之夜裡,一個溫柔女人的聲音開始朗誦丁尼生(Alfred Tennyson)〈Nothing Will Die〉的詩句,薩繆爾·巴伯(Samuel Barber)的《弦樂柔板》(Adagio for Strings)則悽愴堅毅地漸漸爬升,呼嘯的回響音效,煙霧倒縮,然後在那裡,在虛空星宿之間,Merrick看見了母親的臉:「沒有東西會真正死去。」

其實我後來並不是真正記得這些細節,或者Merrick的母親說了什麼,我只記得聽見音樂像是在哭泣,聽見Merrick的母親溫柔的聲音,看見她的臉,然後我就開始痛哭,像是靈魂剛剛被從胸口挖刨出來,支離破碎地哭,我從來沒有在戲院,或在看任何一部電影的時候哭過,後來也沒有,而這一刻我卻不知道為什麼,無法抑制地不斷流淚。當時我正處於一段較為不好的心境之中,而突然有人這樣對著我說話,從來沒有人,不論是在現實或幻夢之中,以如此溫柔而炙熱的私密,像是擁抱般地用充滿公正和無條件接納的直視,對我說過話,過去沒有,後來也沒有,而於那一刻的我而言,再也沒有什麼,比這個更讓我猝不及防。事實上後來我一直以為,Merrick的母親說的是「一切都會安好」,但是怎麼可能......怎麼可能......。然後我徹底地接納了這個聲音,這個詰問,它成為了我自己的。

我就在戲院的最後一排像個嬰兒一般地哭。

自那一刻之後,我便宛如事實般知道,那個位置的存在,而來自那個位置的眼神和語句,會在黑暗的星空之中,以毫無虛假的近乎前現實的公正悲憫,無條件地注視著祂所照耀到的東西,無論它已經成為了一個怎麼樣的存在。那個位置,或者說,對那個位置的深切熱望,最終似乎在我的心中,成為一個事實般沉默的錨,即便我不是很,不是很常去直接地想到祂。而我想(在剛好十年之後)這麼說並不為過:那一刻永恆地讓我成為了一個不同的人(不論是好,或者是壞)。對於金馬(奇幻)影展,對於這件事,我其實一直有所感念。

導演大衛林區。于欣巧/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

我後來只曾在《雙峰:與火同行》(Twin Peaks: Fire Walk with Me)的結尾真正發現類似的東西(不過該屆奇幻影展也很慶幸而巧合地沒有放這部片,讓我得以在後來正確的時間點看到它)。這也是為什麼我將之視為林區電影的核心,林區的電影,終歸會回到這個。

那天後來我在新光影城的影廳外擦乾眼淚,晚上接著看了林區的《橡皮頭》(Eraserhead),一看便明白了,之後林區的電影我便不需要任何解釋。

這便是我第一次也是唯一一次在戲院裡哭泣。

● 一睹更多作家私藏回憶:「」邀你一起重返改寫華語電影未來的瞬間!立即閱讀更多文章

作者簡介

電影與遊戲評論作家,受到驚嚇時尾巴會跳舞。文章散見《幼獅文藝》、《紀工報》、《The Affairs 週刊編集》、《放映週報》、《關鍵評論》、Blogger、Medium等各刊物平台。

臉書專頁:壁虎先生mrgeckobihu


關於「如果金馬是架時光機」

電影的魔力從不停在THE END字幕出現的那一刻,它的光芒也不因獎季結束而黯淡。適逢金馬60,「」推出「如果金馬是架時光機」,邀請不同領域的作家、評論人,暢談印象最深刻的金馬事件,他們將以親歷的點點滴滴,「每週一」邀您一起墜入記憶的汪洋。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
金馬獎 如果金馬是架時光機 壁虎先生 閱讀專題 數位專題 琅琅悅讀

逛書店

延伸閱讀

國資圖舉辦「2024 永續發展論壇」集結各界代表 探討多元的觀點

快速認識日本九州的三種方法:鐵道、拉麵道、湯道

瑞典美術館 Artipelag 與梵谷沉浸 展開跨時空的藝術對話

新竹鮮為人知的佛像外銷奇蹟──日式小型家用佛像雕刻師王水村

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。