臺南文學獎精選／一趟簡單的古城旅行，是以陪伴為基調

琅琅悅讀「LOG IN 台南——0到400之間 文學之旅」系列活動，精選書摘及近五屆台南文學獎獲選作品，由【我們日常】、【我們記得】、【我們所在】三大主題，帶領您一同遊台南！

文／林世明

停格

母親缺席之後，我們府城的記憶，就停格在硬碟照片，那年的燦笑中。一方面疫情延燒，不適合出發遠方；再則是原本父母攜手的畫面，日後將形單影隻，顯得寂寞。邇來，每按壓一次快門釋放鍵，盡是隱隱傷痛。

生命中有許多空景，是靠人情溫暖去補白的。父母甚為節儉，對於專程去旅行有些遲疑，每每我總是會找一些理由，讓他們無法拒絕。那年，因為南下領獎，促成古都的微旅行。

輪椅是旅行的基本配備。後車廂行李總是得濃縮減量，以滿足肌力不足的母親，隨身輪椅起落使用。車子停妥就靠雙足推車，滑過臺南的巷弄，以及曲折繁複的驚喜。文明的城市，無障礙設施是否完備，自然成為評估條件之一。我們在疫情爆發前暢行，尤其安平區的古意最適合老人家慢遊。

帶老人家出門，首要哲學是景點安排不能太多，情願緩慢施施而行。再則若能連結懷舊情調，自然覺得親切。若有新鮮譎奇體驗，也能得到加分機會。四草綠色隧道雖屬安南區，卻離安平古堡不過五、六公里。這裡符合了新鮮的動能，銀髮歲月已近耄耋衰頹，需要灌注滿眼翠燦的綠意。我們的遊船，畫破光影攲斜折射，如夢似幻，有風拂臉。紅樹林中的五梨跤、水筆仔、欖李、海茄苳交疊構圖，映照溼地成鏡像，穿越運河忽然不忍打擾，這樣靜謐的畫面。涼風颯爽，母親將頭巾裹緊，包覆這一帶美麗；景致如電影流動，一幕幕畫面轉場。潟湖中的生態豐富，我們張望白鷺和鷸鴴科，招潮蟹與彈塗魚芳蹤，像回到童年時尋寶遊戲。青春不可追索，唯存回憶長留。

安平的樹屋，呈現是一種老態，安靜的風華。曾為德記洋行倉庫，而後榕樹氣根攀爬，在班駁牆面註記。那時，母親的體力已無法拾級，探索群樹抓下地表，皺紋粗糙的質地。她將自己置於輪椅上，在游移的時光中，靜靜閱讀人群。閒來無事，即堆滿笑容和過往的遊人打招呼。這是她和世界溝通的方式，即便陌生人出現，也能感受無比善意。我們備妥腳架，三人於倒數的分秒中，成了與古蹟相融的風景。即便畫面蕭瑟滄桑，依然享受短暫溫情慰藉。從不遠處購買的安平豆花，軟嫩可口最適合無力牙口。父母鬆動的假牙，早已無法抵禦粗暴食物，硬派的侵襲。只能選擇最綿密細緻的小食，送入口中毫無違和的相處。

一趟簡單的古城旅行，是以陪伴為基調。從住宿處輻射規劃，記錄小吃座標。於是，清晨的鹹粥、中午的碗粿和蝦仁肉圓、午後的水果冰品、晚膳的蝦捲魚肚，成了可靠咬嚼的指引中繼站。

我總想起，和父母親迤邐綿長的古都旅程。那樣從容自在，就像路過鄰舍般悠閒。如今雖不復返，但盈滿懷念。

●本文為「臺南文學獎第十二屆」獲選作品。由臺南市政府文化局授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」，未經同意，請勿轉載。