臺南文學獎精選／臺南長大的我，就該有臺南的樣子

琅琅悅讀「LOG IN 台南——0到400之間 文學之旅」系列活動，精選書摘及近五屆台南文學獎獲選作品，由【我們日常】、【我們記得】、【我們所在】三大主題，帶領您一同遊台南！

文／林建宏

夏日轉運站

那天從高鐵沙崙站，搭乘區間車來到了臺南。出了車站，但見天色烏雲密布，心想慘了，要下雨了。故鄉的午後，總會下起短而急促的雷陣雨，我一直沒有養成出門帶傘的習慣，以致我對臺南溽暑的記憶，總是和淋雨躲雨的場面綁在一起。

我想到那年高中畢業，離開臺南之前的最後一個夏天，閒居在家等待放榜，下午一兩點，我常騎著腳踏車，漫無目的在陽光盛大的府城晃蕩，最後往往朝著安平的方向騎去……

沿著運河畔的午後陽光前進，安平許多視野終是府城構圖熟悉的地標，左岸即將抵達林默娘公園，右轉則會有退散邪煞的劍獅群威風凜凜地守望著，或是直走的每一條路，都能假設成我們下一步起飛或降落的跑道，不必導航也能抵達平安的隱喻。

大概是這個原因，我總是習慣騎到這裡，接著騎到更遠。

在騎到更遠之前，我在安平養成喜歡停紅燈的習慣，遠遠的黃燈時常開啟漫長旅途，轉換時的一些線索與標記踩著時光，減慢，更慢，停下後接著讀秒，讀古堡與小巷的歲月，或讀老榕與慵懶的貓，以一種自在的解說，不必管這些漫無目的到底有沒有意義，城市記憶有時必須像收復版圖一樣，把曾經想起或尚未忘記的風景，一律珍藏就對了。

才剛往前走沒幾步，就見行人紛紛急返車站。

先躲雨吧！我跟自己說。

在北門路選了一個靠窗咖啡桌的位子坐下，天空此時正倒帶播著放榜那天下午的思緒，一模一樣的陰沉，我努力平靜地讀完這一個夏天。

那天騎上單車，一樣閒晃，一樣習慣紅燈，卻忽略陽光早已隱身於厚重雲層裡，當時沒有雨具的我，就這樣在滂沱雨勢中，騎在府城天險沿鹿耳門溪往安平的路上，一路毫無遮蔽，只能咬牙苦笑趨前，想像這是臺南特有的成年禮，記錄過的狼狽，也都是祝福。

當時雨越下越大，腦袋想著榜單遙遠的外縣市，雨水在眼前模糊成現實的焦距，讓我不禁懷疑，青春究竟是一座燈塔還是港口，還是甚麼都不是…！

「少年仔，雨下這大，你不要再騎了，危險啊！先過來躲雨。」溪畔魚塭旁一處工寮裡的阿伯大聲喊住我。

他遞給我一條毛巾及一小段陽光，說著，你不要看日頭剛剛還這麼大，這雨可是說下就下，這幾日出門一定要帶著雨具，來！這件雨衣給你，就備著。

可是阿伯，我之後不知道甚麼時候才能再回到這裡還你雨衣，我即將就要前往外地唸書了，我邊說邊擦乾濕轆的臉，帶著不好意思。

阿伯揮揮手，免啦！我幫你，你去幫別人就好。

雨就停在他話落這時，我於是騎上單車繼續前行，陽光後來雖沒再露臉，但之後沿途都有阿伯那句話陪伴，竟也溫暖了起來。

還是騎到安平，騎到媽祖廟前的香爐，把風雨的信仰先寄放在這裡，把我以為的光亮還是停靠，寄託於各自練習的虔誠，告訴青春，臺南長大的我，就該有臺南的樣子，我幫你，你去幫別人就好，不論在哪一個路口等待的紅燈，還是歡迎躲雨的夏天。

這個故鄉的甜總是忽然降臨，我會企圖讓自己回歸雨的溫柔，但如果還是忘記帶傘，忘記選擇，那就記得一處工寮，繼續躲在這片風景，起碼都是版圖。

●本文為「臺南文學獎第十三屆」獲選作品。由臺南市政府文化局授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」，未經同意，請勿轉載。