2004第1屆台積電青年學生文學獎 小說創作獎 大獎：劉昀欣〈逃〉

當我看到半個方向盤嵌進他的胸腔時，我佇立了一會兒，然後由觀眾席退場，緩慢地離開；而他的屍體僵硬地坐起，他蓋在下體沾滿發黑血漬凝塊的布落下，折斷的頸椎喀啦喀啦響：「好丟臉。」而我注視著這個發出磷光的裸屍：「是啊。」

多年來我始終難以忘記這個怪異的夢境，並後悔我在夢中那樣回答一個幽靈。

●

事發當時周打給我：阿勳出事了；就在某某街口與某某路三段的第暙個交叉口上的○○橋下……

出事，多麼曖昧不明的概括詞。我到現場時周圍已站了一圈好事的圍觀者，呱呱地說個不休。我從人與人的縫隙中看到阿勳的一隻微微顫動的手：「還活著嘛！」我奮力推開身旁這些油膩的、肥胖或尖削的、有汗臭與體味混雜的合體肉塊怪獸，擠進去：「喂，阿勳振作……」當我卡在人群中時，聽見了救護車的尖叫聲酖酖然後一個覆著白布的軀體被送上車，布上微微滲著血水──那麼那隻手是什麼呢？我在人肉中前進。

拖車緩緩地拉著壓皺變形的車身，斷臂若有似無地抖動著。

●

我跟周還有幾個阿勳的麻吉到醫院時，被開了死亡證明的阿勳空殼已失去了到醫院的價值，就等著他的家屬來領。

突然我感到一陣反胃，午餐吃的乾麵空心菜魚丸湯就像八國聯軍打來一樣攻占我的口腔，我一時忍不住便跑到垃圾桶邊嘩啦吐了出來，「欸，麥吼郎找麻煩啦……」清潔婦發著牢騷，「對不起……」我狼狽地走到廁所去漱口。

我望著鏡中濕淋淋的臉，在吐過後，眼睛下方出現了淺淺的紫，鼻頭也有點發紅，嘴角殘存著口涎；「太丟臉了。」我想起高中畢業旅行時，在房間內看到阿勳穿著一條辛普森家族的四角褲，對著鏡子在臉上擦藥，並拒絕我的幫忙。

出了廁所，我看見阿勳的濃妝姊姊向他疾走而 去。

●

我發現事隔多年後，無論是阿勳或者我父親母親的影像，都是難以用一種砂紙打磨的方式給粗糙地弄掉，更糟的是這些人總是在我的潛意識中，鬼魅般地以當初我看到他們的姿勢，待在某個我所目擊到的場景；而當我以為我忘記掉的東西可以脫離我的個體本身，變成一堆微不足道的渣滓時，這些混亂的演員及舞台，又在某個好眠夜晚，在夢境中上演一齣齣拙劣的劇本。

有一次，當我坐在我父親病床旁的椅子上看書時，他意識不清地嚷著：「怎麼大家都不在了……？敏雲？啟良？以方？英蘭瑞珍淑慧我想逃走……」我驚異地發現他口中的名字，除了第一個是母親、往生已久的大伯、及我以外，其他一些女人的名字是我聽也沒聽過的；我強自鎮定，那麼，沉默的父親究竟還有多少是我所不知道的？他發出貓一樣的哭聲。

在我六歲的時候吧，我在一所以嚴厲出名的私立國小讀書，那天我跟一個學校老師的孩子打架，因為他以一副大人的老成口吻大聲地說：「我媽說你媽很風騷、很婊……」母親是學校的護士，她不穿護士的制服，一頭栗色的頭髮，皮膚是卡門般的古銅色，上班總是穿熱褲或短裙，手腕上掛著Herm晲s的手環；當她來接我回去時，我打賭所有來接小孩的爸爸或學校的男老師，都把目光集中在她身上，她露齒笑著：「以方？今天你爹要開會，我們去吃披薩。」

我不知道那個混蛋知不知道他這句話的真正意思，但我知道他正以不堪的話在辱罵我媽：「你王八蛋王八蛋！（我六歲的辭彙還不足罵出殺傷力強的話）」我兇暴地撲上去，像魯智深打那無恥肉販那樣，我猛力地推撞他、狠狠地揍他的鼻子直到他鼻子噴血、拉扯他的頭髮；他試著反抗，踹我的下體、抓破我的臉、打得我的肚子澎澎響，但他怎麼可能贏得了一隻憤怒的瘋狗？

何老師拉開我們，那傢伙狂叫：「他打我，他先動手的……」我把他剛剛罵的話告訴老師，她面無表情：「宋以方，你先出手，跟○○○道歉。」

「可是他……」「還狡辯，道歉！」她厲聲道。

我感到真正地被侮辱，眼睛發紅：「不要！我沒錯！○○○憑什麼罵我媽……」跟那兩人對峙好久，何老師的兇狠神色轉換成冷笑：「是嗎？宋以方你死不認錯啊？怎麼辦呢……」我以為她就要這樣算了，但是她突然扣住我的手腕，把扭動的我拖到講台前扯下我的短褲及超人內褲：「既然你不懂反省，我讓你知道什麼叫羞恥心！」

小孩們爆出一陣大笑，跟我打架的那個小孩笑得連眼淚都流出來了；有幾個還把半個身子探上桌子好看個清楚，而那個我所暗戀的小女生笑得把茶水噴出。

畫面停格。

●

「其實我在那群小孩之中呢。」阿勳在我向他敘述時淡淡地說。

我瞪視著他，「我跟著大家一起笑，但是又覺得有哪裡不對勁。」

●

高三時我們開始了晚自習的日子，每每剩下十分鐘時，大家就會開始騷動，我則開始在亨利？世的頭上畫蝴蝶結或醜陋的花、為慈禧的大嘴加上暴牙、給希特勒穿上性感內衣……

我轉頭看阿勳，他盯著前面那個人的光頭發愣（一個瘋子，不上台大電機誓不留髮）他看到我，咧嘴一笑，用唇語說話：等一下你的講義借我影印，考卷借我抄……煩吶，真不想回家……

那時當晚自習的班級走光、燈全滅時，我們就走進了一片梵谷的夜晚裡。

●

我想起我被我媽帶回家時，她踢掉涼鞋：「以方，你跟人家打架了嗎？」她把我沾上對手鼻血的上衣脫去洗，我哭著告訴她事情的經過，還說我明天不上學，母親臉色十分難看：「好，回來跟你爸說。」

對年幼的我而言，父親像是個不動明王或巨靈神一般的人物，我也以為他能解決全世界的不平與主持正義。

怎料到他不但罰我跪，還劈哩啪啦地賞了我幾耳光，叫我明天去上學，再打架就別回家，而母親只是軟弱地勸阻。我低著頭去上學，聽見那個我暗戀的小女生：「啊，暴露狂來上學了。」「變態喔。」我狠狠回頭瞪了母親一眼，她沉默著。

不過那天打預防針時，我看到一幕很有趣的場景。

「護士阿（ㄚˇ）姨……會不會很痛……？」那個跟我打架的孩子試圖用一種跟母兔摩擦長耳朵的聲調說話。「會很用力嗎？拔出來呢？」

我母親晃蕩著十字架的銀耳環，微笑地握住他的手臂，用一種鑽裂石板的方式把針頭刺進血管，那孩子像是被卓九勒刑求那樣地發出了尖叫，然後，地上緩緩出現了一汪黃色的臊味液體。我冷冷地看著液體流動到我的腳邊，抬離開腳來。

「吶吶吶……你不勇敢耶，別的小朋友都沒有哭……」我母親挑釁地邊說邊在我的臂上擦上酒精。

●

我記起幼年時的阿勳了。

小時候一群小孩玩在一塊兒，有的會彼此說：「我們一輩子當好麻吉，長大後我當總統你當總司令」「以後你娶布蘭妮我娶S.H.E.」之類的，而我跟阿勳則是：「長大後我當殺手斃掉你」「我當賽車手撞死你」。

這樣的兩個小孩竟然因為上了同一所高中、都參加了校隊而結為莫逆。

●

那之後大約一個月：「以方你愛媽嗎？愛爸嗎？」

「最愛最愛了，媽對我最好了……爸好兇，才不要。」

母親撥弄我那因汗而黏濕的頭髮說：「媽也是，因為你媽才嫁給一個不愛的人（？）；但是媽現在要走了，媽要去住在迪士尼囉，高不高興？以後媽再來接你，幫媽保密好嗎？」母親要加入迪士尼了耶！我懷著自豪的喜悅，看母親跟一個高大的年輕男子（是幫米老鼠開車的人嗎？）走遠，她沒有回頭。

在很久以後，我整理父親的遺物時發現了一本日記；父親與大著肚子的母親婚禮上的合照也夾在其中，另外我悲傷地發現那所謂的英蘭瑞珍淑慧……根本就只是他年老時寂寞地想起了他的初戀、第一次親吻的女孩、第一次……根本就不是我想的那樣哪，父親啊。一篇篇一開始怨恨母親的日記到後來只剩追念。（有時我甚至覺得他回憶中的母親比我所記得的還要美）

曾接過母親的電話：「以方，近來好嗎？是我。」

「哪個我啊？」

「是媽……聽媽說，對不起我……」這就是一個消失了二十多年的母親與妻子所說的第一句話嗎？在我學生時期的多少次家長座談會時，我的位子總是空著，快結束時父親才愧疚地姍姍來遲。

「哪個媽啊？」我還是很想她。

「什麼？」但要是每件事都能以一聲抱歉作結，人性就不會看來如此複雜了。

我掛了電話。

●

總覺得當我幫萎縮的父親擦拭身體時，他一直在縮小，也許他將會跟一個駐入子宮的胚胎一樣大小？他的右邊鼻孔插著一條透明的鼻胃管，一些液態的混濁果汁緩慢地流入，另一頭連著一個怪東西（我總是不明白為何我會下意識地以為那端是被一個黑臉鍾馗給握住），另一條插入氣管的管子則接著一個氧氣瓶。在惡化後我沒有再聽到父親再提及那些名字。

當父親還能說話時……

「扶我起來！我要自己去廁所！幫我拔掉這些笨管子！」

「宋先生不行啊，您還不可以起床……」

「滾！我他媽的可以……」

「爸。」我看著他哭喪的臉：「忍耐一點。」我裝作沉著地說。

「導尿管、尿道、好痛……」他喃喃地放棄搏鬥。

「爸，忍耐；你好了我帶你去泡溫泉。」

「不要，好痛……我不要泡溫泉不要，我不要再插管子，我要走了，不要在這裡，你不懂，我很痛我好痛痛死了……」

巨靈神一般的父親在哭著，我：「再幾天，再幾天就好了，可是你別跟醫生叔叔跟護士姊姊鬧……」語畢，我驚愕了一會兒。

「好，真的喲。」

●

在那之前我參加了阿勳的火化儀式。

「你是阿勳的好朋友以方嗎？」他姊姊問道：「等一下他要走時，你們可不可以幫忙喊，叫他快跑？」我發現她沒有上妝的臉上都是瘀傷。（平日的厚粉就為了蓋住它？）

「嗯，」我們點點頭，沒看到阿勳的爸或媽。

在阿勳出事的前一個禮拜他才買了那輛二手Honda。

「不到十萬？你確定這不是贓車？車子沒有撞死人？駕駛座的儀表盤還在？這輛車包括引擎及輪胎？」我記得我不可置信地問他，他大笑：「我們倆好久沒聚一聚，待會兒一起去吃飯。」

吃完晚餐後我才想起忘了要室友別等我吃飯了，便在車上打起手機。講到一半時，阿勳的手機響了，是艾爾頓強的"Your Song"，我遲疑地接起時鈴聲停了，但我意外地發現他手機的版面是一張我跟他合拍的圖面，我才心想他竟會這麼注重我們兄弟交情時，看到他圖庫中居然滿滿的都是拍我的圖面，檔名就叫Love。

●

他上完廁所回車上時，撿起他沒帶走的手機：「……以方你看了我的手機嗎？」

我胡亂地翻省道地圖：「哪有啊。」我眼角的餘光瞥見他盯著因我剛剛操作而閃著螢光的機體：「喔。」

他一向不辯解也不質問人，多年前他被同學惡整，把別人的MP3塞進他書包被搜出來時，他只說：「啊？」

開車開到復興南路那邊時，他割開了很長的一段怪異沉默：「喂，以方，我們還可以是朋友，對吧……我很抱歉有那種心態，原諒我。」

我吸乾可樂發出咻嚕聲音：「幹嘛老是一副對不起人的口氣呢。」我大力拍拍他的肩膀：「我們會一直都是好哥兒們啊。」剎那間他露出複雜的神情，接著笑了，肩胛骨微微地顫抖。

●

「阿勳快跑啊！」他姊姊哭了。

「阿勳不要回頭……」我們叫道。

阿勳，奔跑吧。

像那個在伯羅奔尼薩戰爭中狂奔的報信人，你跑，你跑！

你只管跑，別顧忌地上的爛泥留下你的腳印，那一把幾百度的狂火會燒盡你的留戀與痛心，一切都會焚燬；阿勳你走吧！你逃走了，你成功地遠走高飛了。

●

這一切都過了將近八年了，我也有了妻小。

聽妻說，鄰居的大嘴邱太問兒子：「嗯！又長高囉！幾年級啦？學校怎麼樣啊？（嘰哩咕嚕）……啊喲對了，我聽邱把拔說你爸呀……他怎麼常抱著一個罈子在散步、自言自語呢？他平常會做什麼奇怪的事嗎？」

兒子咬著冰棒，不快地說：「才沒有！邱媽媽我爸一點也不奇怪！他很棒很帥又聰明，他會保護我跟媽媽，還會帶舅舅一起去散步……」

「帶什麼？」

「我舅舅啦！他是神喔！我爸給我一小袋，我都帶在身上，你看……」兒子窸窸窣窣地由書包內層掏出一個哆啦A夢的小布包，裡面是一堆灰白的粉末。

我聽完妻的敘述後大笑，摟著她：「阿勳要是知道他有這樣一個外甥一定樂死了，像他的fans一樣耶！」我把手伸進妻的無袖針織衫內撫摸她的背脊如撫摸一隻人魚，然後輕輕地彈了一下她的肩帶，發出啪的一聲，她笑著打我。

●

兒子在他佈滿玩偶及玩具車的房間熟睡著，輕微地打著鼾。

我望著身邊的妻，她挪動身體靠近我，口中發出模糊的囈語。

然而我並不明白，那曾經在我再度夢見阿勳時，腦中碎裂的是那一部分；抑或那種萌芽似地破出傷口的領悟到底是什麼；驚醒前我確實地看到吸住他肚腹的水蛭方向盤：「快跑啊以方！」「以方別回頭！」但那個合聲卻不是他的聲音，是所有已經逃走的人的叫喊聲，是父親母親阿勳以及那個暴露在眾幼獸目光下的小孩。

我悄悄地起床披上夾克，走到客廳的佛龕前抱起那個灰白的骨灰罈；覺得它變重了，才愕然失笑地發現兒子把最喜歡的骨螺貝殼給放在裡面了。

他們催促我離開的聲音越來越急切甚至惶惑，知道我無法像個安逸的拜占庭皇帝般揮霍享受安適的幸福，因為我只能是長城外的匈奴。越也越不過渴求的長城（而那銅牆的另一面住著注定的神話居民），在貧瘠的故事中發狂奔竄，策馬急馳也逃不出荒蠻。然這就是我所尋找的解答？他們以為這是數學單選題嗎？那為何把我像顆芥子一樣留下，在一個個我想失憶的場所呢？

走出大門，懷中揣著那個比實際質量還重的罈子，而梵谷的扭曲天空仍在掙扎著；想起有幾次跟妻親熱到一半時，竟有種跟阿勳上床的錯覺，這種錯覺總令我驚慌而興致全失。我的球鞋踩在路上發出渣渣聲，我對那堆粉末道：「喂，我們逃走半小時好了。」夜空油畫激烈地轉動。