作家譚恩美的賞鳥日常：為何觀察能讓創作持續發生

文／譚恩美（Amy Tan）

譚恩美：我賞鳥的衝動，其實和成為小說家的衝動一樣

　　沒想到我家後院竟是許多鳥類的天堂。我們的房子周圍有四株太平洋常青橡樹，樹冠相互交疊。這些樹木有8、90歲了，其中兩棵老樹的枝幹需要支撐。有幾株橡樹的樹枝延伸到露台上方，前前後後，及周圍鄰近地區，還有更多橡樹。從根部到樹冠，這些橡樹幾乎是所有鳥類的聚落核心，無論是全年常住，或是冬季遷移暫時逗留。文竹生長在橡樹樹蔭下，長春藤的藤蔓繞著樹幹。挑剔的小鳥若嫌變化不夠多樣，我們還有樺樹、山茱萸、日本楓，以及濃密且富含花蜜的倒掛金鐘樹叢，大得像棵樹一樣。百香果、茉莉、長春藤與仙女藤（Andromeda Vine）交織纏繞在圍欄和高架花槽上。四株梅爾檸檬樹（Meyer lemon）、幾叢薰衣草、鼠尾草與迷迭香，在院子裡陽光較明燦的區域散發出芬芳，附近還有散發香氣的玫瑰、芍藥、小蒼蘭與水仙。花園陰暗的地方，則是蕨類與珠芽百合叢生，尤其是珠芽百合。在不同的季節，這些植物能提供鳥成串的種子、莓果和各式果實，也有花蜜給予蜂鳥和偶爾出現的林鶯。大約在12年前，我們移除院子裡的草坪以節約用水，並以多肉植物，打造出陰陽圖案的花壇。屋頂花園的設計，對蜂、蝴蝶與鳥類而言是友善的棲地與食物來源。每年的不同時節，七種多肉植物會陸續綻放出白、黃或粉紅色花朵。我喜歡想像，鳥類把我們繽紛的屋頂當作是候鳥飛行路線指標，是指引著牠們秋季遷徙的起點。多虧這些鳥，入侵植物總是會在屋頂上生根──例如酢醬草、南苜蓿、瑪格麗特、與小球花酒神菊──這些植物的種子靠著風與鳥糞傳播。屋頂上有發芽的橡實，那是叢鴉與松鼠種下的，必須定期挖除。如果我要把這房子賣給一隻鳥，我會指出，從綠屋頂流下來的雨水，會順著雨鏈的鐘形小杯叮叮咚咚地往下，小鳥和牠日漸成長的家庭可以棲息在此，一邊喝水，一邊享受舊金山灣的美景。

　　我家和後院是相輔相成，並營造成開放式亭閣的感覺。有人說，我們家像樹頂上的鷹巢。造訪過我家的鳥想必有同感。兩面牆的摺疊玻璃門可以推往其中一側完全打開，這麼一來，房間的一邊可以通往外部迴廊，另一邊則通向露台。在露台的玻璃門從上到下都有手繪的白色蛛網，以防鳥兒撞上。站在外部走廊時，我可以平視在橡樹樹冠下的鳥──鳳頭山雀、山雀、林鶯、五子雀（鳾）。根據不同的季節，我或許可看見遠方的鵜鶘、海鷗或鸕鶿飛過海灣。但由於距離太過遙遠，我無法具體辨別出是哪個物種，就算分辨得出來，也不會納入我的札記中。這些岸鳥與水鳥在索薩利托（Sausalito）海濱的數量繁多，但那永遠不會是我家後院。《後院的鳥》是名符其實的紀實之作。

　　賞鳥者說我家後院「很適合賞鳥」。不過，也未必一直如此。我必須引誘這些鳥來到我打造的林間棲地，而且這裡必須超棒的，讓牠們捨不得走。我先買了鳥類餵食架，在其支架上掛起種子餵食器與花蜜餵食器。這樣確實吸引了新的鳥前來，但同時也吸引了松鼠、烏鴉和叢鴉。因此，我買了防松鼠的種子餵食器，赫然發現松鼠實在太聰明，根本防不住。我於是加買了擋板，以及眾人推薦的防松鼠餵食器，卻激發出松鼠的運動能力。這讓我失去理智，自己著手打造出松鼠無法進入的籠型餵食器，也擋下了烏鴉與叢鴉。我改成放進松鼠討厭的辣椒油脂塊與種子。我在冰箱存放了幾千隻活蟲子，先生竟然沒抱怨連連。這還只是開始，我為了尋找適當的餵食器與食物，幾乎發狂。不過，我發現最成功的誘餌，也最便宜：以淺碟子裝水，鳥就會來泡水和喝水。而餵食器的設立位置讓我每天早上刷牙洗臉時，望出浴室窗外就能馬上看到鳥。到了黃昏，從面朝露台的桌邊，能瞧見蜂鳥在一天結束前最後的啜飲。當夜色低垂，我聽到大鵰鴞在夜間捕獵前的鳴唱。

　　自從2016年以來，我從只認識我家後院的三種鳥，變成認識63種，無疑地，之後還會有更多。有幾種鳥就造訪那麼一次；有些鳥則會在這裡過冬，再返回阿拉斯加或加拿大；大多數的鳥終年住在這裡。所以囉，我家後院是真的「很適合賞鳥」。現在是12月，過去兩天，我家院子的常客是六隻橡樹山雀（Oak Titmice）、一對加州地雀鵐（California Towhee）、一隻斑地雀鵐（Spotted Towhee），一隻紅冠戴菊鳥（Ruby-crowned Kinglet）、一隻隱士夜鶇、兩隻狐色雀鵐、大批的加州姬鳾（Pygmy Nuthatch）和栗背山雀（Chestnut-backed Chickadee）、一隻比氏葦鷦鷯（Bewick’s Wren）、哀鴿（Mourning Dove），還有一大堆家朱雀（House Finch）與暗背金翅雀（Lesser Goldfinch）、一隻紫朱雀（Purple Finch），許多暗眼燈草鵐、三隻黑臉黃眉林鶯（Townsend’s Warbler）、一隻橙冠蟲森鶯（Orange-crowned Warbler）、一隻加州啄木鳥（Nuttall’s Woodpecker）、 20多隻金冠帶鵐（Golden-crowned Sparrow）、一隻白喉帶鵐（White-throated Sparrow）、一隻旅鶇（American Robin）、四隻西叢鴉（California Scrub Jays），以及一群對著住在這裡的大鵰鴞尖叫的短嘴鴉（American Crow）。我知道，在樹的高處有更多鳥曾造訪過我的餵食器。要是我能辨識牠們的鳴唱，就會知道牠們是誰。那是接下來的故事了。

　　寫這本札記對我來說，和寫一本小說不同。小說很折騰人，需要結構、照顧語言、不斷地形塑、精練、刪減，將洞見發揮到極致，讓文字有氣息與寬度。我必須帶著無數的片段，做出越來越複雜的安排，構成海市蜃樓般的故事。我必須讓每個片段都如我所願那樣完美，同時讓這些片段所組成的故事感覺起來渾然天成、毫不費力，在接縫處不見怪異的曲折。

　　相對地，寫《後院的鳥》的過程是純粹的樂趣、毫不勉強、帶著一點點混亂，怎麼都有趣。追求完美反而會失去這種隨意。我沒有任何預期，我可以帶著坦率的天真，不自我批判。我會尊重科學，也允許有趣的擬人化，及許多瘋狂的遐想。和小說不同的是，我不需要期盼把故事串連起來。故事就是我眼前的這一刻，在某一天，某一頁，某一張素描中展開。

　　然而，我也想到我賞鳥的衝動，其實和成為小說家的衝動一樣。我天生就是觀察者，想知道事情為何發生。我需要感覺到強烈的情感。我會受到細節、模式、偏差的吸引，從中探究令人玩味的真相。我會念念不忘，花好幾個月研究，雖然這些研究或許永遠派不上用場，但對我來說，花這些時間是值得的。為了鳥，我從未停止研究什麼餵食器最好，什麼食物最營養，能滿足所有鳥兒。一定還有什麼東西，是鳥更喜歡的。

　　無論小說和鳥類，我都會思考存在、及其生命跨度，從懷孕、誕生，到死亡、悼念。我會反思死亡；死亡多麼怪異呀，而且無法避免。我每天都在想這個問題，不過這不會令我恐懼，而是認知到生命有稍縱即逝的時刻，這些時刻可被文字與圖像保存下來，供我思索，也讓鳥與我的內心再次甦醒。我每寫完一部小說都覺得是個奇蹟，因為在這之前總會有三、四部作品未能成形。我見到的每一隻成鳥也是奇蹟，因為有75%的小鳴禽，出生後不到一年就死亡。當我試著尋找適當的畫面與文字來捕捉情感時，我必須擊退陳腔濫調與說教，因為那些東西缺乏新思想與誠實考量。當我看見死去的鳥兒時，我無法接受「這就是生命循環」的無情說法。能哀悼、希望不是如此，其實是好事。

　　當我對後院鳥類的感激和愛與日俱增，我也越來越喜愛這些書頁，一篇篇素描與文字記錄著我的生命，記錄著我的疑惑、激動，還有我的歡喜與悲傷。那就像童年時，我的膝蓋在大自然裡留下的傷。那道傷包含我的不服從與勇敢、我的好奇心與發現、我的疼痛與拒絕哭泣的堅持。這些文字與圖畫記錄了是什麼改變了我，當時我天真懵懂，對初見的一隻鳥滿懷好奇與驚喜。

●本文摘選自知田出版之《後院的鳥：譚恩美的鳥類觀察日記》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！