距離樂生療養院拆遷，已過二十年──《大風之島》紀錄片12/5全台上映

導演許雅婷跨越將近二十年的時間，完成紀錄片《大風之島》，呈現樂生療養院拆遷的抗議行動歷程，也留下了院民阿公阿媽們的身影，記錄他們如何驅動殘弱的身體、展現堅定的意志，面對巨大的政治角力，以及疾病、歷史和政治的殘餘。本書收錄導演二十年間在鏡頭外的種種思考，從最初的投入，暫離，到後續決定回歸紀錄，他將那些無法在影像中呈現的掙扎、反思、淚水，以及對樂生院裡阿公阿媽們深深的情感與思念，化為真摯坦然的回顧與追索，帶領讀者重回樂生療養院的始末，聆聽那些未能被仔細聽見的真實話語和生命回音。 （編按）

文／許雅婷、張馨文、黃詠光

　　作為一場社會運動，樂生為人所知的多是院民的生命故事，與上街抗議及抵擋拆遷的身影。但其實，在這場運動中，「路」是重要的。

　　樂生不是容易抵達的地方。從台北盆地的邊陲出發，得穿過整個大台北，抵達新莊與桃園的交會點。那是一條很累的路，以前從政大騎摩托車要兩個小時，現在坐捷運，跨越長長的新莊線到迴龍，出了捷運還得爬到山上，也要花一個多小時。

　　在《大風之島》拍攝的二○一七年到二○二四年之間，我每一次搭捷運去樂生拍攝的路上都會一直哭。然而一旦到了，我就不會哭了。

　　我也不知道為什麼要哭，在路上拿著攝影機，我會想到很多複雜的記憶。身為一個創作者與一個公民，我有許多情緒：背叛、罪惡感、害怕。一路上，我會想到許多痛苦的事情，情緒湧來，就一直哭。

　　有一部分是對院民的感謝。二十年前我和林婉玉在政大廣電系的畢業製作《樂生活》，得到台北金馬影展國際數位短片競賽的最佳紀錄片，讓我擁有一個紀錄片工作者的身分，幫助我申請到芝加哥藝術學院出國念書。然而同時，我對他們的生命感到抱歉，覺得力有未逮。我知道自己的能力還沒有辦法承擔樂生的議題，或承擔他們生命的重量，我要很努力才匹配得了這個故事。

　　另一部分是二○○八年十二月三日，我在美國線上遠觀貞德舍拆遷，那一天的衝擊到現在都清晰地記得。

　　那時候我已經到芝加哥念書一段時間。決定出國念書、離開這塊土地與這個運動時，心裡有很深的罪惡感。跟別人講，別人不會理解；跟運動的人講，他們也不理解。那罪惡感就只有一個人承擔，彷彿獨自背叛了一個信念，背叛了一群自己很在乎的人。

　　出國之後，從運動這片泥沼解脫出來，樂生的事情被擺在很後面，因為眼前要面對的東西太多了：讀書、和外國人相處、自我的國族認同等等，一切都需要學習。我心想，即使台灣那邊發生什麼事情，也無力去做。我就過了一段這樣的日子。

　　但是貞德舍迫遷那一天，真的有嚇到我。

　　許久沒有碰觸樂生，但它還在心裡一角。我打開電腦，看到了記憶中樂生最幽靜、溫柔的女性空間貞德舍被迫遷的新聞，透過主流媒體與很多人的傳播，來到我眼前。

　　那時候是芝加哥美麗的初雪時分，外面一片雪白，我住在市區的一棟大樓裡，望出去一片平靜，但內心強烈地感受到曾經的戰友、朋友們在貞德舍前面哭喊、身體被拉扯、疲累地坐在地上，甚至可以聞到他們身上汗水的味道。他們不知道警察什麼時候來，警察卻永遠會在他們最累的時候來。

　　同一個地球上，我在一個平行的世界裡安逸地過著我的生活，外面寒冷而雪白；而台灣，一個亞熱帶地區，房舍被拆，抗爭者流著汗水與淚水。

　　我很慌張，卻不知如何是好。我在美國得知這件事的時候，事情已經發生十二小時，迫遷已經是過去式了。我懷疑自己在做什麼。我進入樂生拍攝，跟院民發生感情，他們的經歷讓我拍出《樂生活》，讓我得以進入一流的學校去讀書。樂生院的阿公、阿媽帶領了我的人生去了不同的地方，但是我什麼都給不了他們。我的人生繼續，他們還在原地。

　　那個痛是不可言喻的痛。我大哭，不知道哭了多久，從早到晚。如果我人在貞德舍被拆遷的現場，可能還不會哭。在當下，我會盡力、努力，然後被警察拖走。但在美國的此時此刻，我什麼都沒有做。這個痛苦，變成我後來很大的拍攝動力。對我來講，之所以會回去拍攝《大風之島》，就是源自於一個無法克服的後悔，我經歷了對自己很深的絕望。

　　所以回去樂生拍攝時，我堅持坐捷運，絕對不要太輕易地抵達，也一定要一個人爬上山去。那時院區又開始拆遷與動工，上山的路非常曲折難走。但我想要我的身體記得，就是這條捷運，它帶給我們方便，卻也帶給院民極大的生存考驗；我也想要我的身體記得，走出乾淨舒適的捷運，卻驚訝於樂生破敗地景的反差。我要很艱難地爬上山，感受二十公斤重的攝影機、腳架與聲音器材在身體上的重量。就是要讓去樂生的路每一次都這樣累到半死，我才覺得可以同感回家的路有多艱辛、抗爭的路有多不容易，那是一件必須要永遠記憶的事。

　　然而每一次去樂生，都是哭著去，笑著回來。回來的時候總覺得，我今天又不一樣了，又得到了一些東西，又跟他們感受到什麼新的事情。到現在，還是這種感覺，而這種感覺不是我一個人的，是我們樂生世代許許多多人都有的。

●本文摘自前衛出版之《大風之島：我與樂生的二十年羈絆》。