這趟旅程的目的地不是地理北極，而是每個人內心的北極──《走向北極》

幾世紀以來，北極是人類夢想的沃土，也是遙不可及的惡寒極地。作者厄凌‧卡格對北極的著迷，讓他寫下這本難得的著作，包含一流的探險紀錄、縱貫古今的探險史、高潮迭起的心理驚悚故事，揭開北極的各種面向，探險的渴望背後，映照著通往人類心靈最深處的路徑。（編按）

●本文摘自大塊文化出版之《走向北極：冒險的渴望和北極狂熱交織而成的北極探險史》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／厄凌．卡格

四個北極

「這趟旅程的目的地不是地理北極，而是每個人內心的北極。」

我的發現

一九七○年我生日那天，爸媽送給我人生中的第一顆地球儀。上面的金屬支架框住地球，從底部延伸到頂部。細線標出國界，其他細節以不同顏色呈現，彼此交織融合。海洋和河流是藍色，冰川是白色，山脈是棕色。海洋的顏色愈藍，表示愈深；山脈愈棕，表示愈高。那個小小的地球儀，幫助我更快理解大自然彼此相連，地球上的水、冰、土壤和石頭都是一體的。

地球儀的中間最寬，支架上刻著「0」，從那裡數字往上或往下最多達到「90」。研究過大半個世界之後，我的目光停在最上面那個點。頂端那一大片藍白色是什麼？它屬於哪個國家？怎麼樣才能抵達那裡？

七歲的我，就這樣發現了北極。

我仔細觀察那片藍白色區域。北極點被一個鉻合金小圓盤遮住。這個小圓盤將地球儀固定在連接支架的旋轉軸上。我很好奇圓盤底下是什麼？北極裡面藏了什麼？多虧這個地球儀，我才知道地球繞著軸心自轉；如果我把地球儀往右轉，它就往東，中間是北極。南北極似乎是地球的中心。當母親告訴我，在赤道地區，地球以每小時一千六百七十公里的速度自轉時，我試著要用這麼快的速度轉動地球儀，問題是要確認有沒有達到那個速度很難。於是我想到另一個點子。我站在房間中央，閉上眼睛，嘗試用每小時一千六百七十公里的速度轉圈圈。

七歲那一年，我發現的是地理上的北極。在那裡，羅盤上的指針永遠指向南；吹的風永遠是南風，即使從北邊吹過來也一樣；地球的離心力失去了作用；每年各只有一次日升和日落。北極在九月二十二日秋分這一天日落，要到三月二十一日春分這天，太陽才會再度升起。

「地理北極」是幾世紀以來各國探險家競相前往的地方，也是二十年後，我滑雪遠征的目標。

得到人生第一顆地球儀之後又過了好多年，我才知道，除了我最終抵達的北極之外，還有另外三個北極。四個北極彼此相關，但各自迥異。

「天球北極」位在北極的正上方。從南極到北極這條貫穿地球的軸線，若是直直往上延伸就是天球北極，而且也有充分的理由可視之為天空的中心。

「地磁北極」對海上和陸上導航都不可或缺，因為人類發現磁針都會指向北方。地磁北極是生死存亡的關鍵。

第四個北極不那麼廣為人知，也從未得到適當的名稱。我決定叫它「想像的北極」。那不是一個實體的地方，而是存在於人們心中的北極，受eventyrlyst（冒險的渴望）、令人驚奇的事物、想像力，有時還有口述歷史和文字記錄的啟發。

＊＊＊

想像的北極

抵達北極之後，我才明白，歐洲、亞洲和北美洲的人幾千年來不斷探訪的是他們想像中的北極。我曾經為了抵達北極而走火入魔。有兩年多，我讀的每本書都跟前往北極的準備工作有關，開口閉口也離不開這個話題。等我回到挪威，熱情逐漸冷卻下來，我才發現北極不僅僅是一個遠征的目標，還有許許多多的面向值得探索。

北極的歷史大致可分成三段。第一段最長，從人類有史以來直到十六世紀。這段時間，北半球的人只能推測地平線盡頭以北是什麼樣的世界，無法實際前往，所以北極只存在人類的想像中。第二段是一五○○年到一九○○年前後，那時試圖前往北極的人很多都不敵冰雪，命喪途中。第三段是二十世紀至今，人類終於抵達北極。但根據頂尖科學家的看法，由於人類恣意妄為，導致全球溫度上升，如今北極冰層到了夏季將有融化之虞。

人類自古以來，一直在思考世界是如何相互連結、合而為一。哥白尼提出的理論，根據的觀察不會比前人更加可靠，畢竟當時尚未發明望遠鏡。然而，他跟同時代的人利用既有的觀察和理性的推論，提出開創性的理論。

最早的世界地圖之一，據說出自希臘天文學家及製圖師阿那克西曼德（Anaximander，西元前610-546）之手，但上面沒有北極。他成功說服同時代的人，接受兩個革命性的概念：一是這個世界飄浮在太空中，沒有固定在實體物質上；二是地表是彎曲的，因此天空在我們腳下延伸而去。阿那克西曼德得出的這兩個結論，比麥哲倫的維多利亞號環球一周，早了兩千多年，比太空人拍到地球飄浮在太空中的照片，早了兩千五百年。

人類的推測當然不一定準確，最早的北極探險就是很好的例子。從十六世紀到十九世紀，人類試著想像北極的樣貌，但從未完全預料到在那裡會遇到的洋流、酷寒、黑暗和冰雪。或許他們對自己太過自信，也有可能他們缺乏阿那克西曼德的好奇心。

●本文摘自大塊文化出版之《走向北極：冒險的渴望和北極狂熱交織而成的北極探險史》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！