孩子會不會恨我，讓自己用這麼殘酷的身分來到世上？

　《以為無人傾聽的她們》聚焦於此一女性經驗的跨領域文集，由作家吳曉樂擔任主編，廣邀多位活躍於當代文壇與學術領域的女性聲音，透過小說、詩歌、劇本、訪談、論文等多元形式，橫跨文學、法律、歷史、醫療等範疇，細膩描繪女性在面臨生育選擇時，自身的思索與感受，讓長久以來被忽略的經驗得以訴說，也重新思考女性的生育自主權議題。

●本文摘選自游擊文化出版之《以為無人傾聽的她們：台灣首部人工流產文集》。👉前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

★珍惜生命，若您或身邊的人有心理困擾，可撥打
安心專線：1925｜生命線協談專線：1995｜張老師專線：1980

主編／吳曉樂

關於她們的故事：十三位人工流產經驗者的採訪集（節選）

說到「生育自主」，人們心中自有一把衡量的尺。尺上的刻度，會隨著時代而產生位移，以「經濟」為例，隨著「密集教養」的風行，家庭的經濟條件成了部分群眾看待生育議題時，審慎以對的一環，擔心「資源有限」而不生、少生的正當性據此提高。然而，有些情形，人們積極支持懷孕的女人終止妊娠，背後的邏輯是「有些孩子不應該來到世界上」。生兒育女本就艱難，若孩子攜帶著終生無法痊癒的疾病，或人們已可預期他／她的誕生會讓生父母的人生陷入前所未有的困境，所謂胚胎的「生命權」，在此被預設有稍大幅度的退讓空間。我們在此探討「特殊兒」、「遭姦成孕」、以及「婚外情所懷的孩子」。

孩子會不會恨我，讓自己用這麼殘酷的身分來到世上

姝濃在問卷裡清楚寫下流產原因是「遭姦成孕」。我們約在地理相對僻靜的咖啡廳。姝濃準時出席，平靜地同意錄音。我懷著假設，開啟訪問：拿掉遭姦成孕的胚胎，是不是面臨的衝突更小？姝濃的訴說最終動搖了我的想像。

姝濃兒時就常聽到大人們傳遞「誰誰誰流產了」的訊息。國小至高中，姝濃數次遭受陌生人的跟蹤、騷擾，父親用盡方法來預防，他親自接送女兒上下學，把女兒送到女校去就讀。十八歲，姝濃北上讀書，一晚，她行經鄰近學校的公園，被陌生人強暴。姝濃不太確定發生了什麼事，「我對一切沒有概念」，等她回過神來，她一步一步走回宿舍，在浴室用力刷洗身體。整整三個月，姝濃把自己關在宿舍。她的經期從來就不規律，以及那段日子精神渙散，「懷孕了」的想法第一次映上腦海，是身體出現嚴重的反胃。姝濃忐忑地掛號，婦產科醫生告知，她的確懷孕了。

姝濃心底雪亮，這個胚胎來自「噁心」的過程。生下來，她會愛這個孩子嗎？憎恨的情緒會消失嗎？哪一天孩子問起父親，要據實以告生父是強暴自己的人嗎？姝濃也換位思考，知情的孩子心理會健康嗎？「會不會恨我，讓自己用這樣殘酷的身分來到世上」。不過，要說對胚胎沒有感情，也不符合真實，「我本身很喜歡小孩，孩子在我的身體裡，我開始有各式各樣的想像，他不再只是一個胚胎」，「不想扼殺生命」的焦慮籠罩著姝濃，踏入診間時，她脫口說出「想生下來」。

未滿二十歲的姝濃，手術必須得到法定代理人同意。姝濃的父親對孩子們的標準很高、懲處也很強硬，姝濃的童年伴隨著父親落下的棍棒。當他收到消息時，從老家狂飆到宿舍，堂姐們跟伯父都做足準備，要阻止姝濃的父親「動手」。車窗一搖下，姝濃的父親竟趴在方向盤大哭。向來權威的父親低聲拜託「拿掉好不好」，姝濃這才點頭答應。

本來估計，周數已大到得做真空吸引，施作前，醫生匆匆更改了判斷：應該還在可以藥物流產的範圍。姝濃在病房廁所裡流出「超大量的月經」，她在衛生紙堆裡看見一小顆紅色的、約略有點雛形的東西，「我知道那就是我的小孩」。姝濃以衛生紙包起那個「東西」，在馬桶跟垃圾桶之間猶豫了幾秒，才扔進垃圾桶。事後，姝濃懊悔了好多年，她怪罪自己，怎麼會慌張到沒想到裝入容器裡？

幾年後，姝濃在迎新活動上，被學長灌醉、企圖性侵不成。姝濃的精神受到很大的傷害，流產的往事再次襲上腦海，姝濃怪罪自己「把小孩晾在另一個世界，不聞不問」，「我要去找這個孩子，跟他道歉」。姝濃的朋友很憂慮她的狀況，提議要好好送走這個「靈」，拉著姝濃參加了水懺法會。法會隔天，姝濃感覺到長期以來，「有東西跟在自己腳邊」的異樣感就這麼消失了。半年後，姝濃接受了催眠，跟著催眠師的指引，她回到當年排出胚胎的那間廁所，耳邊響起一連串聲音，「不要自責，不要覺得罪惡，我是愛妳的，所以我努力地不長大（符合藥流條件），就是為了讓妳看我一眼」，剎那間，姝濃明白到，想像中胚胎對她的恨意，根本不存在。她打消了自殺的念頭。

幾年前，姝濃在老家提倡未婚未育的女性也應該可以入祖譜跟牌位，「都要邁入第四波女性主義了，台灣某程度上還是把女人的價值定位在有沒有生孩子，我覺得好荒謬」。

●本文摘選自游擊文化出版之《以為無人傾聽的她們：台灣首部人工流產文集》。👉前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！