當母親變得像孩子 失智症影響下經歷的愛與挑戰

●本文摘選自福智文化出版之《即使你已忘了我》。👉 立即前往琅琅書店購買電子書，馬上開始閱讀！

媽媽的記憶橡皮擦

文／福智文化編輯室

送走爸爸後，想到媽媽辛苦了大半輩子，我卻沒有好好跟她相處過，便主動跟哥哥說，要將媽媽接來住。

哥哥不置可否，作為兒子，他不想分財產給姊妹，卻也沒有要推卸照顧老人的責任，甚至對我的所作所為，哥哥心裡還有些防備，深怕我的「孝順」是為了跟他爭財產。但我只覺得爸爸走了，我該做點什麼，我也是個做母親的人，我能體會、也感謝那份母親的心，只想要把握有限的時光，創造更多和媽媽的回憶。

我跟媽媽太久沒住在一起了，導致剛和媽媽相處不久，便起了衝突。

媽媽是個很傳統的家庭婦女，加之家境窮困，養成她務實又剛強的性格，就算家裡經濟轉好了，她也是每天這裡擦、那裡抹，一心撲在家中，沒有發展出任何個人興趣。不似在雲林鄉下，還能到地裡做些農活，住進我家沒多久，媽媽就嫌無聊了。

「我在妳這裡都不自由，我要回南部去！」媽媽一直覺得自己被「關起來」，好幾次她都自己跑出去逛，我忙著工作，又怕她寂寞，想盡辦法帶她接觸新事物，那陣子真的是蠟燭兩頭燒。當時我的朋友是手作老師，同樣熱愛文創、手作的我，時不時會被朋友拉著一起去當助手，做羊毛氈、種多肉植物、玩拼布體驗，並炒熱現場的氣氛。好幾次，我想著媽媽可以藉由上課認識朋友，便替她報名，帶她去上課。

我拿出先前做的拼布作品，對著正在收拾東西的媽媽說：「明天早上九點社區有老師來教課，我們一起去上課吧。」

她停下手中的動作抬頭看我，質疑：「這要多少錢？」

「不用錢啦！」我含糊帶過，「只是請老師多準備一份材料而已。妳在家待著沒事，可以去玩玩看，認識新朋友也好。」

「做這個要幹嘛？可以賺錢嗎？」媽媽繼續問。

從以前媽媽就是這樣，強勢又嚴厲，連爸爸都要讓她三分。我知道再這樣下去可能沒完沒了，於是跟她說：「是沒賺錢，但很好玩啦，而且可以做一些包包、杯墊等等的，好看又實用。」

雖然隔天媽媽還是跟我去上課了，但她一邊摸布，一邊嘀咕：「做這個到底有什麼用？」受不了媽媽嫌東嫌西，一兩次後，我也不再勉強她了。

不知道是不是我的錯覺，還是我不夠了解媽媽？朝夕相處下，我發現媽媽有一點怪怪的。

住家社區隔壁是美髮院，我常趁工作空檔帶媽媽去洗個頭、做個腳底按摩，花點小錢讓媽媽享受一番。每次她頂著吹得蓬鬆的頭髮回家，我都會稱讚她：「好漂亮欸！」媽媽也很開心，總是對著鏡子偷笑。

媽媽生性勤儉，每次給人洗頭，她一定會撐個兩天才罷休，但有一天晚上，我帶她進浴室，正準備將她換下來的衣物拿去清洗時，卻看她舀了一瓢水，往吹得蓬鬆的頭髮上淋。

「媽，妳早上不是才給人家洗過頭？」我吃驚問道。「早上隔壁阿姨幫妳洗的啊，還幫妳吹得很漂亮，妳回家我說妳好看，妳還對著鏡子笑得很歡喜。」

「有嗎？」媽媽一邊回答，動作卻沒停下，轉瞬間，蓬鬆的頭髮已盡數淋濕，一縷縷貼著頭皮。我嘆了口氣，為媽媽抹上洗髮精，搓揉著，心想：「可能媽不喜歡今天阿姨吹的髮型，才想要再洗一次。」沒想到幾天後又發生了同樣的情況。

「妳先洗，然後不要洗頭喔！」我離開浴室前，刻意叮囑。

「我已經洗過頭了？」媽媽的疑問很真誠，看向我的眼神也透出疑惑，清澈得讓我意識到，媽媽似乎是「真的」不知道。

「有啦！」我指著鏡子中的媽媽，對她說道：「妳看！去美髮院吹過的頭髮，才會這樣又鬈又蓬。」

「這樣啊！但我怎麼沒印象？」

我越想越不對勁，安頓好媽媽後，我打了哥哥家的電話：「有關媽的事情，想跟你討論一下。」

電話那頭的哥哥還沉默著，我緊接著說道：「媽好像生病了，我們需要帶她去看醫生。」

診間裡聽著醫生的說明，我的情緒沒有太大的起伏，或許是心裡早有預料了吧。

「阿姨現在處在失智症初期，這是一種只會不斷退化的腦部疾病，現在可能只是忘記一些小事，隨著病情惡化，可能連你們都不記得，家屬要儘早做好準備。」醫生指著電腦斷層照片解釋。

回想這幾個月以來的相處：媽媽的失智，好像早有徵兆。

媽媽不喜歡參加她認為不能賺錢的手作課程，卻很喜歡戶外行程。我週末經常帶著媽媽到處遊玩，十八尖山、清大梅園、南寮漁港都去過了。

出遊時，如果有人送她一顆糖果，或者其他什麼小禮物，她就會直接收進外套口袋裡，守得緊緊的，不讓人碰。我想拿外套去洗，打算掏出口袋裡的東西，媽媽看到大叫：「這我的！妳不能拿。」

我滿頭霧水地說：「我沒有要拿，我把口袋裡的糖果取出來給妳，把外套丟到洗衣機裡洗，好不好？」

媽媽固執地緊抓外套重複道：「這我的！妳不要拿！」

我是開托兒所的，學齡前的小朋友正值占有欲意識抬頭，經常會出現「護食」或「護物」等行為。我看著媽媽的舉動，心想：「人家說老人跟小孩一樣，果真所言不假。」對於堅持的小朋友，我通常先安撫，再請他們將東西擺在肉眼可及之處，降低不安感。於是，我對媽媽說：「我知道這是妳的，我們改放在床頭邊這裡好不好？」

媽媽抓著衣服直搖頭，手反而把口袋捏得更緊了。我一時沒轍，只能順著她的意。那天半夜，我發現媽媽睡一睡會突然起來，檢查糖果有沒有在口袋裡，可是過沒幾天，她就不知道藏到哪裡，問她她也不記得了。

直到現在我才知道，原來是失智症讓從前那個強大的媽媽，變得像個孩子了。

●本文摘選自福智文化出版之《即使你已忘了我》。👉 立即前往琅琅書店購買電子書，馬上開始閱讀！