歐巴馬推薦！獲2022外媒年度選書的科幻小說《寧靜海的旅人》

文／艾蜜莉．孟德爾（Emily St. John Mandel）

在布宜諾斯艾利斯，奧莉芙遇到一個想讓她看刺青的女人。「希望妳不會把我當怪人。」女人一面說一面捲起衣袖，露出左肩一句優美的花體字，那是書中一句話：我們早知將來。

奧莉芙呼吸一滯。這不但是《馬倫巴》書中讀一句話，還是《馬倫巴》之中出現的刺青。在故事後半，她筆下的角色嘉柏瑞－賈各就在左手臂刺了這句話。當你寫的書中出現虛構的刺青，結果刺青在現實世界被實現──那之後，感覺任何事情都可能成真了。奧莉芙之前看過五個類似的刺青，但眼前的文字依然奇妙，她竟然眼睜睜看著虛構故事滲入現實世界、在別人肌膚上留下印記。

「太不可思議了。」奧莉芙輕聲說道。「在現實世界看到這個刺青，真的好不可思議。」

「我整本書最喜歡的就是這一句。」女人說。「而且好多事情都是這樣，對不對？」

然而反觀過去，一切不都再顯而易見不過嗎？平原上的深藍暮光，低空飛行的空船航向達科他共和國。奧莉芙凝望窗外，試圖從美景獲得安寧。她收到了新的邀約，是泰坦的某個小說節。她上一次去泰坦已經是小時候的事了，只隱隱記得海洋館的人潮和意外地沒什麼味道的爆米花，以及晝間天空溫暖的黃光──那是所謂的現實主義殖民地，當地移民者決定裝設透明穹頂，以便生活在泰坦大氣層真正的色彩之下。除此之外，當地的時尚潮流也很奇特，青少年都在臉上化了映像點般的妝，大格大格的色塊據稱能使臉部辨識軟體無效化，但也有使他們看上去像瘋狂小丑的副作用。她該去泰坦嗎？我想回家。希薇此刻在哪裡呢？但是妳別忘了，這比朝九晚五上班輕鬆多了。

「我記得之前在哪裡讀到這個冷知識，」主持人說道，「說妳第一部作品的書名，其實源自妳的最後一份正職。」

「是的，」奧莉芙說，「那是我某天上班看到的一句話。」

「妳第一部小說的書名是《悠游的星辰與舞金》，可以幫我們介紹一下這個書名嗎？」

「沒問題。我當時做的是AI訓練工作，簡單而言就是糾正翻譯機生成的拗口字句。我記得自己從早到晚坐在一間窄小的辦公室──」

「這是在二號殖民地嗎？」

「是的，在二號殖民地。我的工作就是整天坐在那裡，改正不順口的語句，但其中一句讓我瞬間僵住了，因為它雖然寫得很拗口也翻得不正確，我卻非常喜歡它。」這個故事奧莉芙已經重複過無數次，彷彿在唸舞臺劇的臺詞。「它是在描述許願燭與燭臺上的短詩，不知為什麼翻成了『七個詩段動機』，而蠟燭的描述則是『悠游的星辰與舞金』。那兩句話有種莫名奇妙的美感，我不知道為什麼，看了就全身一僵。」

全身一僵。兩天後，她和另一位作家在洛杉磯城邦小說節的座談會接受訪談時，這才意識到了那句話的言下之意。有什麼東西能令你全身僵硬呢？當然是死亡了。奧莉芙居然從未想過這點。洛杉磯上空罩著穹頂，不過窗外透進來的光線仍然炫目，因此她看不見臺下觀眾，這也正合她意。那許多張盯著她的臉。不對，是盯著「她們」──另一位作家名叫潔西卡‧瑪利，奧莉芙雖不怎麼喜歡潔西卡，還是很慶幸有人和她同臺。潔西卡似乎遇到什麼事情都能受冒犯，她就是那種成天等著被人冒犯的人。

「又不是每個人都有文學博士學位，吉姆。」潔西卡不知又遭受什麼刺激，對主持人說了這麼一句。主持人的表情完全反映了奧莉芙此時的心思：哇，反應好大。但這時觀眾席有個男人起身發問，是關於《馬倫巴》的問題。幾乎所有問題都和《馬倫巴》相關，這其實很尷尬，因為潔西卡也在臺上等著觀眾發問，她的書是關於自己在月球殖民地的成長經歷。奧莉芙努力裝作沒讀過《月／昇》，因為她讀了之後對那本書嫌惡至極。奧莉芙是貨真價實的月球孩子，月球生活根本就沒有潔西卡寫的那般詩意。在月球殖民地成長的經驗很普通，稱不上完美但也絕非反烏托邦，她從小住在綠意盎然的可愛社區裡一棟小房子，就讀不錯但算不上優異的公立學校，平時氣溫穩定維持在攝氏十五到二十二度之間，穹頂照光都經過精密調控，降雨也都按時發生。她並沒有從小「渴望地球」或體驗到「持續的錯位感」，謝謝。

「我想問奧莉芙關於《馬倫巴》故事裡，先知死去的那個橋段。」那名男性觀眾說道。潔西卡嘆息一聲，坐姿多了幾分頹喪。「那一段其實可以寫得更戲劇化的，可是妳決定把它寫得相對平淡，沒有塑造成故事的高潮。」

「是嗎？我都把它看成高潮呢。」奧莉芙儘量不慍不火地說道。

男人微微一笑，讓著她。「可是那一段明明可以寫得很壯闊，妳卻特意把事情寫得很低調，幾乎是無足輕重。這是為什麼？」

潔西卡直起身，期待接下來的脣槍舌戰。

「這個嗎。」奧莉芙說。「也許每個人對於壯闊的想像都很不一樣吧。」

「妳這人真的是打太極專家耶。」潔西卡嘀咕道，目光聚焦在別處。「簡直是太極忍者。」

「謝謝。」儘管知道那不是讚美，奧莉芙仍出聲道謝。

「那我們接著問下一個問題。」主持人說道。

「我常常想到一句俚語。」在哥本哈根小說節另一場座談會上，一位詩人說道。「『入夜後，雞總會回窩裡的。』這句話很有趣，我們平常都用來表示一個人惡有惡報，不會說『你這個人很善良，現在你的雞都回窩裡來了』。回窩裡的都不是好雞，必然是壞雞。」

零零散散的笑聲與掌聲。觀眾席一名男子連連咳嗽，他一臉歉意地矮身離場。奧莉芙在活動時刻表空白處寫下「沒有好雞」四個字。

《馬倫巴》裡頭先知之死會不會寫得太平淡？也是有可能。奧莉芙獨自坐在哥本哈根節慶會場附近的飯店酒吧，一面喝茶，一面吃加了太多起司的熱醬沙拉。一方面而言先知之死的確很戲劇化，他可是被一槍射中了頭部，但也許她該加入某種打鬥劇情，也許他真的死得太雲淡風輕了，短短一個段落就從健康無虞的大活人變為死屍，少了他的故事也依舊進行了下去──

「還想加點什麼嗎？」酒保問道。

「可以幫我買單嗎？」奧莉芙說。

──但另一方面而言，現實不就是如此嗎？我們大多數人不都會以相對平淡的方式死去嗎？世上多數人都不會注意到我們的死亡，對我們來說驚天動地的事件，不過是其他人故事中一個橋段而已。可是反過來說，《馬倫巴》當然是虛構故事，所以不能從現實的角度討論劇情，這麼說來也許先知之死當真是故事中的瑕疵。此時奧莉芙握著原子筆，看著面前的帳單，卻遇上了麻煩：她忘記自己的房號了。她只得到前檯詢問櫃檯人員。

「別擔心，這是常有的事。」前檯櫃員說道。

隔天上午在空船航廈，她和一名商務旅客坐在相鄰的兩個坐位，對方興致勃勃地對她介紹自己的工作，那份工作似乎和檢驗偽造鋼鐵有關。奧莉芙傾聽許久，任自己因那名乘客的獨白而分心，不再掛記著對希薇的思念。「那妳是做什麼的啊？」對方終於問道。

「我是作家。」奧莉芙回答。

「寫童書的嗎？」他問。

奧莉芙繞一大圈回到大西洋共和國，再次和她在這個國家的公關經理見面時，有種和老友久別重逢的感動。艾蕾塔和奧莉芙一同出席澤西市一場書商晚餐會，兩人就坐在隔壁。

「從我們上次碰面到現在，妳過得還好嗎？」艾蕾塔問道。

「還好，」奧莉芙說，「都很順利。我沒什麼好抱怨的。」然後，因為她累了、因為她現在和艾蕾塔稍微熟一些了，奧莉芙難得違反自己訂下的規則，道出心中的真實想法：「只是覺得遇到太多人了。」

艾蕾塔微微一笑。「公關人員理論上不該感到害羞，」她說道，「不過有時候參加這種餐會，我還是會覺得壓力有點大。」

「我也是。」奧莉芙說。「我的臉好累。」

那晚的飯店房間藍白相間。當她和丈夫女兒分隔兩地時，每一間飯店房間都顯得空空如也。

這趟巡迴之旅最後一場訪談安排在隔天下午，奧莉芙來到費城一家飯店雅致的會議室，和一名身穿深色西裝的男子見面。對方和她年歲相仿，也可能稍微年輕幾歲。這間會議室位於高樓層，其中一面牆全是玻璃窗，整座城市在下方鋪展開來。

「這邊請。」艾蕾塔輕快地說。「奧莉芙，這位是《偶然雜誌》的嘉柏瑞‧勞勃茲。我得去打個電話，兩位先聊。」她退出了會議室。奧莉芙與採訪者在綠色天鵝絨布椅上坐下。