台灣獨有的人情味象徵——超商、柑仔店與我的童年

文／王宇清

不知道讀者們對傳統雜貨店，也就是「柑仔店」的記憶是什麼？

我的童年，經歷了傳統雜貨店隨著便利商店出現、普及，漸漸被取代而沒落的過程。

我還能非常清晰的記得，由於住在南部鄉鎮，對於一開始只存在於北部都市的便利商店，只能從電視上見到。第一次看見整天開著冷氣，環境光潔寬敞，商品琳瑯滿目的連鎖超商，感到震撼、不可思議又嚮往──那是天使開的商店嗎？

隨著不時聽見廣告更新：目前已經開到第100家門市、第500家……總是焦躁的引頸期盼，超商能夠盡快進駐，而且最好就蓋在我家隔壁。

對一個小學生來說，光想像著，連身體內部都會跟著發出跟便利商店一樣明燦的白光，幾乎要從眼睛、嘴巴迸射出來。

當時，並沒有想到超商的崛起，可能會讓傳統雜貨店消失。不，應該說，年少無知的我，當時甚至期待著，超商能夠取代所有的傳統雜貨店。

後來，傳統雜貨店的確因為超商的快速崛起，難以競爭而越來越少了。

比起真正的店鋪，「雜貨店」、「柑仔店」，如今更多時候成為帶有文青感、復古潮流的文創空間和意象。我想，許多孩子和年輕一輩，並未真的體驗過和柑仔店緊密相連的生活吧？但柑仔店或許因質樸又飽含濃厚人情味，在許多人的生命中，留下難以忘懷的情感；因此在社會與時光的演變遞嬗間，並未被遺忘，而被轉化成台灣人情味的象徵，保留了下來。

小時候，外婆是我和弟弟的主要照顧者。每天午睡起床，外婆會帶我們兄弟到離家不遠的柑仔店，挑一樣零食。不多也不少，就是一樣，通常是一包乖乖，或者一罐多多。雖然只有一樣，卻是一天中最期待的幸福時刻。外婆會拿著她的小錢包，靜靜的走在前面，結完帳，又走回來，成了童年記憶中寶貴的慈愛身影。

這家柑仔店，可能是我見過商品最少的一家，卻是在我生命中，最常光顧，也留下最深烙印的一家。除了平時的零食，可能還會去那裡買米、米酒、鹽巴、味素、醬油調味料。附近的每戶人家也是如此。當然，大叔們抽的香菸，肯定也是在那裡買。

《什麼都沒有的雜貨店》裡的喜旺來，大抵依據童年這家柑仔店的記憶延伸想像而來。柑仔店存放冷藏冷凍商品的冰箱，就是柑仔店老闆家的冰箱。每次拿養樂多或者棒棒冰的時候，會看見店家家裡的食物也在裡面，總有些侵犯別人隱私，非禮勿視的小尷尬。但老闆自己也不介意呀！如今想來還是覺得有些好笑，這也是一種台灣人隨性、不拘小節的家常味吧？

我相信，現代超商和傳統雜貨店並不存在何者人情味較濃的絕對關係。便利商店也有許多溫暖的店員、發生過許多溫馨的關懷互助。然而現代的社會環境，尤其對孩子來說，比起以往，仍是更加疏離、冷漠的。每每感受到這一點，總會希望這個世界多一點「人情味」，不再有孩子被疏遠冷落，無助孤單。

我想，能為人世間帶來救贖與溫暖的關鍵，終究在於對他人主動付出關懷。

無論超商或柑仔店存不存在，只要有關懷的心，我們就能彼此依靠，得到力量。

這也是《什麼都沒有雜貨店》的核心。

這篇小小故事，也獻給在天堂上，辛勞照顧我，為我溫柔守護童年的外婆。

●本文摘自木馬文化／讀書共和國之《什麼都沒有雜貨店》。