宮崎駿做電影的三大堅持：「我不是為了自己製作電影，我是為了孩子們而做。」

文／翡翠小太郎（ひすいこたろう）

動畫導演宮崎駿總是跟年輕的工作人員說，製作電影有三大原則──

第一是「有趣」，第二是「有價值」，第三是什麼呢？

我在電視上看過節目介紹宮崎駿導演製作動畫的現場。

宮崎駿導演一邊抖腳，嘴巴不斷嘟噥著讓人吃驚的話；

「真麻煩！」

「怎麼這麼麻煩！」

「事情這麼麻煩，該怎麼辦？」

「沒有比這更麻煩的！」

完全是「麻煩」大暴走。

他最後說：

「重要的事，都是很麻煩的。」

一個動畫師畫了一個星期的圖，做成動畫只有五秒鐘。也就是說，動畫師勞心費神、挑燈夜戰一整年，也只能做出四分鐘左右的動畫。

一部兩小時的電影，至少要花上兩年的時間製作。而且宮崎駿導演對圖很堅持，會要求一再修改。如果還是畫得不理想，他也會代替工作人員親自操刀作畫，絕不妥協。不斷反覆這種讓人快要神智不清的作業。正因為如此，製作電影如果沒有堅強的意志力，是無法完成的。

回到一開始的問題。

宮崎駿導演製作電影的三大原則，第一是「有趣」，第二是「有價值」，那第三呢？

我就開門見山地說──

「要能賺錢。」

第三點有點讓人意外吧？

但這是理所當然的。吉卜力工作室製作一部動畫，需要動用四百到五百位工作人員，人事費用相當龐大，所以電影上映，絕對不容許叫好不叫座。導演的壓力之大超乎想像。要是這部電影沒有大賣，就沒有下一部了。

說到賺錢，有些人可能會有不太好的印象。

但如果把「金錢」換成「觀眾的掌聲」，就可以體會賺錢有多重要。

正因為如此，宮崎駿導演的三大原則是—

「有趣」

「有價值」

「要能賺錢」

但是，宮崎駿導演曾有一次破壞自己訂下的原則。

那部片是《龍貓》。

《龍貓》和宮崎駿導演的前輩兼盟友──高畑勳導演的《螢火蟲之墓》同時上映，也就是說，不用一個人承擔所有的票房壓力，壓力只有一半。

製作人鈴木敏夫說，從來沒見過宮崎駿導演工作時這麼愉快，還會和工作人員開心地聊天。

在愉快的工作氣氛下推出的處女作《龍貓》，結果如何？

快樂的結果是──一蹋糊塗。

鈴木敏夫先生說，在吉卜力所有的作品中，《龍貓》是觀眾最少的一部。

果然，太享受還是不行的……

但之後情況有了戲劇化的轉折。

《龍貓》在戲院上映時沒有引起話題，但是在電視播映時卻人氣大爆發，連玩具廠商都注意到龍貓的魅力，想製作龍貓玩偶。吉卜力從來沒想過要推出角色商品，結果，第一次推出角色商品就大受歡迎。最後，《龍貓》成為吉卜力史上收益最高的作品，而且幾乎囊括當年度的電影獎項。

在享受的前方，還有奇蹟式的逆轉在等著。

所以，我要在「有趣」、「有價值」、「要能賺錢」這三大原則之外，再追加一項──

「要很享受。」

享受的祕訣是什麼？

隨便敷衍完事，這叫輕鬆，不是享受。

認真挑戰，做出超越「有趣」、「有價值」、「要能賺錢」這三道屏障的作品，努力才有意義，也才會讓人覺得享受，而那應該也是非常麻煩的事情。

也就是說，「麻煩事」也是「享受」的一部分。

拿自己當例子有點不好意思，我在寫這本書的時候，一開始是這樣拜託編輯的：

「請不要客氣，盡量在原稿上批改，用紅筆把不行的地方挑出來。」

不要挑錯當然比較輕鬆愉快，因為要是挑出一大堆有問題的地方，也會讓人很難過。

但是，我的生存目的不是過得輕鬆，也不是尋求不被打擊。

我的生存目的，是寫出能夠打動讀者心靈的作品。

挑戰這個目標，是非常「享受」的過程。

「輕鬆」和「享受」是截然不同的兩件事。

那麼，面對麻煩事，怎麼樣才能充滿熱情？

答案就在宮崎駿導演的這句話裡──

「我不是為了自己製作電影，我是為了孩子們而做。」

宮崎駿導演想將「這個世界充滿著各種有趣事物」的信念，傳達給誕生於這個看不見未來的時代的孩子們，一本初衷地為孩子製作電影。

宮崎駿導演在兒子三歲的時候，就製作給三歲小孩看的電影；當兒子上小學了，就推出以小學生為對象的電影。當自己的孩子長大成人後，他的對象也改變了，例如《神隱少女》就是為了朋友的女兒而做的電影。所有的作品都是獻給身邊重要的人，所以不能偷工減料，即使如此麻煩。

當孩子出現「人為什麼要活著」的疑問，就把問題交給「魔法公主」來解答──

「即使有憎惡或殺戮，也有值得活下去的理由。因為會有美好的相遇和美好的事物存在。」

你是為了什麼而做？

你會為了誰而做？

只要釐清了這些問題，再麻煩的事，你都可以承受。

「麻煩事，通通放馬過來！」

真正的享受、最大的樂趣，就是看到那個人的笑容。

「希望聽到孩子說：能誕生在這個世界上真好。我是抱持著這樣的心情在做電影。」──宮崎駿

遇到麻煩事，你可以這麼想

麻煩事也是享受的一部分。

練習／建立自己的風格

我喜歡的那家拉麵店，老闆每天一大早六點就到店裡，花四個小時手工擀麵。麵糰怕乾，所以不能開冷氣，夏天擀麵的時候，一天要換三次T恤。

很多拉麵店都是跟製麵廠訂購麵條，雖然這樣就可以擺脫每天四小時的擀麵苦工，但是這家店卻不這麼做。實在很麻煩！

我常去的按摩店，每次都會送我一張充滿心意的手寫卡片。實在很麻煩！

我的朋友信實是繪本作家，在一部作品完成之前，會反覆閱讀、修改一千遍以上。實在很麻煩！

你現在的工作越是麻煩，就越能夠展現你的風格、吸引客人，因為這是其他公司無從模仿的。

能夠做到多麻煩，你的風格和個性就越鮮明。

你想讓誰開心？

為了那個人的笑容，全力以赴。

這時候，「麻煩事」就是你「存在的意義」。

●本文摘自 時報出版之《你看事情的角度，決定了幸福的長度：21個切換視角的練習，辛苦也能是幸福》。