鍾育霖／象牙的白

「阿宏，能不能請你幫個忙？」

打來電話的是堂嫂，她請求阿宏幫她漆油漆。「好，什麼顏色？」「白，象牙的白。」

掛掉電話，阿宏繼續他的工程。他是油漆包商，業餘期間經常免費幫親朋好友漆牆面。三天後，堂嫂再度來電。「阿宏，怎麼還不來漆我的房子！」阿宏生氣了，「嫂子，幫妳漆沒收錢耶！當然要等我有空啊！」面對憤怒，堂嫂哭了。

原來堂嫂子宮頸癌末期，醫生說只剩一個月，沒辦法等。她希望能在粉刷漂亮的房子裡，和十歲的兒子好好過完這段日子。阿宏聽完沒再說什麼，當天交代好工程進度，下午便載著象牙白的油漆去堂嫂家。

油漆漆完不能馬上入住，要等幾天甲醛散掉後才可以，而堂嫂沒有等到那天，便先住進了醫院。醫院的牆，是雪花白，很冰涼，很冷酷。堂嫂從那天起就沒出過醫院，就連喪禮也很蒼涼。

堂嫂生前把子宮頸癌的病因怪罪於堂哥，因此和堂哥關係很差。從原生家庭也得不到溫暖，她是前妻的小孩，從小就被後母排擠。她一生都在追求一個完整的家庭，然而至死都沒有達成願望。

喪禮只有七、八個人，阿宏此生沒見過如此冷清的喪禮，堂嫂的父親還跟堂哥當場吵架，就為了幾萬塊的喪葬補助費。

阿宏坐到堂姪身邊，堂姪還小，腳勾不著地。阿宏側身摟住堂姪，希望他不要被這難堪的場面影響。堂姪沒有哭，這反而讓阿宏擔心，這一擔心，就是八年。

這麼多年，這個堂姪一直掛在阿宏的心上，他強迫自己別去想，別去管，那不是自己的事，但很難。那個象牙的白色，一直滴在心頭。

直到這天，阿宏接到電話。

「阿伯！你們有缺工嗎？我考上大學了，暑假想打工！」

「有缺有缺！歡迎歡迎！」事隔多年，再度聽到堂姪的消息，聲音聽起來很輕快，阿宏心裡也跟著踏實起來。

阿宏和堂姪，兩個男人一大一小，穩穩跨在馬椅梯上。在夕陽的餘暉下，手中刷著和那年房間一樣象牙的白，沒有說話。