茉莉／在岔路之後

許多年前，沒有工作而在母親販賣海味零嘴攤位幫忙的小弟，一夜賭光了假日收入，隔天，遠道參加親戚婚宴的母親返回，痛罵了他，叫他不必再去幫忙。大段時間，小弟把自己關在房間，等到夜裡母親和父親都睡了才出來找東西吃。那幾個月，每每看到路邊有人低頭行乞，或是睡在路邊，我總想著，會不會有一天小弟也要這樣度日？

小弟沒有成為街友，在父親離世、母親罹癌之後，擔起照顧母親也看顧攤位生意的責任，只是，那不曾戒斷的賭性，終究讓他在母親離世後一年賭掉了攤位。三年後，更因為逃避追債，來不及整理衣物，穿著拖鞋、便服就騎機車離開了家，並且從此失聯。

之後，我又習慣對街友停駐眼光，包括不知從何時「落腳」在附近高速公路涵洞下的一個街友。

那個涵洞是我晨昏散步常經過的地方，某一日，發現有變電箱那側的人行道堆放了幾袋衣物和回收的瓶罐，走近一看，變電箱水泥基座向牆面突出的平台躺著一個頭髮花白的男人，我快速走過，知道那不是小弟。有幾個早晨，我從另一側人行道經過，那人正坐著看報紙。

每個人成為街友的原因，以及對於那樣生活的感受，都是只有當事人才能訴說的故事。

去年十月，小弟騎走那輛我們給他幫母親載貨的舊機車，在排氣檢驗期限過期前已在外縣市完成檢驗，也許小弟已然落腳在某個地方。從此，只要經過有工程施作的馬路，我就會忍不住看著那些多半是受雇於臨時發配工作的工人，想像小弟也在某個地方，這樣用勞力換取生活費用。

除夕前，我寫了春聯，拿回已無人居住的老家張貼，「美德一生留餘蔭／迷途千里待佛光」，「美」是母親的名字，母親一生勞苦寬厚，將小弟留在幾年的正路裡，而今，走上岔路的小弟何時才能再回老家，在佛燈前上香？我在等待的同時，用文字記下這一小段。