盛宜俊/父愛與車的連結

父愛與車的連結。圖/無疑亭
父愛與車的連結。圖/無疑亭

二十多年前的某日,我開著新車,載父親自新竹到台北榮總住院。那是父親第一次坐我的車,好奇的目光在車室裡梭巡了許久,雙手還不停摩挲著柔軟的牛皮座椅。

「你換新車了?」我點點頭。「開車要慢慢地開,別顧著趕時間。」我還是點點頭。

這向來是我和父親日常相處的模式,經常是簡問簡答。擔任過軍職的父親,個性拘謹嚴肅,他從不習慣在孩子面前表露太多情感。即使我們兄妹經常有好表現,也幾乎不曾聽他當面誇獎。母親曾私下告訴我們,父親常在袍澤面前讚美自家孩子,但我總覺得與父親缺少親子間的溫情交流。

依稀記得,那次去醫院的路上,坐在副駕駛座的父親一直靜靜地看著我,最終說了句:「兒子,你開車技術很好!真希望能常有機會坐你的車到處走走。」這突如其來讚美讓我受寵若驚,也明白了他同樣有想與我親近的渴望。

那之後,罹患肺癌的父親病情每況愈下,住院治療的天數愈來愈長,我開始擔負起接送的任務;然而不是如其所願,陪著他到處走走,而是陪著他慢慢走完人生的旅程。終究,他還是離開了,心底總遺憾沒能完成他的心願。

服完喪之後的幾個月,小兒子出生了。隨著他逐漸長大,母親常告訴我,小兒子愈長愈像他爺爺,不但眼皮同樣一單一雙,就連酒窩的位置亦絲毫不差。我想,或許是父親真捨不得我,轉世又來再續父子情。

小兒子從小就喜歡坐我的車,升國中起,尤其喜歡坐在副駕駛座看我開車。他個性活潑,說起話來聒噪極了,喜歡我載著他到處玩。只要有他在,車裡總是歡笑聲不斷。

如今,大學畢業的他,通過公費申請到日本就讀語言學校。今年清明節過後,我們到北海道看他,他便擔任導遊,開出租車帶我們飽覽當地的眾多美景。當我坐在副駕駛座,看著他駕駛右駕車,熟練地穿梭大街小巷,馳騁蜿蜒山路時,我不禁頷首微笑,並說出了父親說過的那一句:「兒子,你開車技術很好!」

說出話的瞬間,彷彿祖孫三代的情感完成了連結。曾經,父親的一句平淡讚美,讓我體會到他真切的關愛;此刻,藉由我的沿用,讓這份愛繼續傳承下去。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
親子之間

逛書店

延伸閱讀

畢珍麗/奶奶哈飯囉

江華榮/和小孫兒種下一棵龍眼樹

林彥佑/身體健康

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。