巧爾／親近

父親年輕時不茍言笑，我們很敬畏他。儘管個性乖巧的我不曾被父親責難，仍與他不親，有事習慣找母親商討。十九歲離家讀大學後長居在外，每周的問候電話也是找母親。進入職場、結婚成家後，父女間的話題倒是變多了，距離也慢慢拉近，尤其是父親病後。

彼時父親因病導致心肺功能嚴重受損，身體極為虛弱，加上多年眼疾纏身，出門一趟困難重重，常需要兩、三人協助。父親的臥房原在透天厝三樓，老人家無力爬樓梯，我們權宜購置一張可收納的單人床放在一樓客廳，姊妹們輪流睡沙發看顧。

清晨父親起床時，我們先放一張藤椅在床邊，讓他一手攀著椅背，一手撐著床板慢慢起身，我們再迅速推來助行器攙扶，緩步走向浴廁盥洗。

生活自理能力大為退步的父親，洗頭洗澡需要家人協助。進理容院不便，遂由我充當理髮師和美甲師，為他剪髮剪指甲。

返家日的中午時分，我常外出為父母備餐。點餐前會先詢問他們想吃什麼？父親喜歡軟Q的豬腳和香酥的炸雞腿、菠菜等，母親喜歡紅燒茄子、麻婆豆腐與蒸蛋……侍親期間，我重新了解父母的飲食偏好，從挑選的菜色，亦感知到他們味覺退化、牙口不好，咀嚼能力下降。

俗話說「老小老小」，愈老愈小，曾像大樹的父親難抵歲月無情的侵襲，月前蒙佛接引至佛國凈土；守喪期間，姊妹整理父親遺物，翻閱舊相冊對照相片，父親年輕時剛毅、不易親近的臉龐，年老後卻慈祥溫煦。思及這一年來密集返家陪伴的日子，是父女最親近的時日，也是令我懷念不已的時光。