滿佳／就愛孤味

婚前和老公約會吃東西時，我點什麼他都沒意見，隨和得很；誰知婚後全變了樣，東挑西揀，這才發現我倆的口味根本南轅北轍。除了不吃辣，我有個來者不拒的大同胃，而他是主攻米食的標準台灣胃，麵食頂多吃一餐，再多就擺臭臉了。

有年夏天，他喜孜孜地從市場買回一包略帶透明的黃色食品，說是兒時常吃的粉粿，北上後很少見到，看到有人賣，趕緊買來與我和兒子分享。但我和兒子不愛吃軟的食物，粉粿的亮黃色澤又像色素，不敢吃。推薦無效，他失望之餘一人全包了，直呼過癮，大概為滿足童年缺憾，此後每見有人賣，必買來大快朵頤。

而某次去逛附近的傳統市場，在專賣醬菜的店家看到一樣黃黃綠綠的丸狀物，他如獲至寶立刻掏錢。我問那是什麼？好吃嗎？他說是開胃聖品，晚餐時好奇一嘗，天哪！打死鹽販子，哪有老公說的甘味？果真一吃難忘。

老公後來解釋，那是破布子，又叫樹子丸，是破布子加鹽水做的，可生吃也可用來蒸魚。以前婆婆常煮，因為鹹，只消夾一點就能配飯，對食指浩繁的家庭是經濟實惠的好東西。

老實說我根本不知有此食物，我家老爸一向堅持口味清淡保健康，這麼鹹的東西不曾出現我家餐桌上很正常，可能連老媽也不知有此物呢。結婚將近四十年，這兩樣食物一直是老公獨享的孤味，我是敬謝不敏。

說到孤味，老爸也有他獨鍾的孤味，是他宜蘭家鄉的特產──鴨賞。煙燻得焦黃又乾巴巴的鴨子，鹹鹹的又沒什麼肉可吃，我們都不愛，唯獨老爸念念不忘。在過去沒有網購的時代，每逢春節媽媽都得去迪化街尋寶，帶回來給老爸解饞。蒸過後切薄，配上蒜片，再備一小壺酒。只見老爸以鴨賞下酒，獨酌至微醺後身心暢快地倒頭酣睡到天亮，似乎有了這一味陪伴，他的春節就圓滿了。

人有百百種，口味也一樣，食慾滿足心情便愉悅，吃四方的闊嘴與就愛孤味的老饕，都找到幸福的寄託。在我眼裡，舉世食物皆孤味，足以讓我歡歡喜喜「呷百二」。