新真／我也掉過幾次保溫瓶

日前讀到瞿欣怡的〈所謂保溫瓶根本就是一次性物品〉，那一瞬間，我的心被撞了一下：對，就是這樣，選瓶的標準正是要看似不張揚卻炫目、能巧妙地展示品味，還有，保溫瓶真的會偷偷溜走。

我掉過幾次保溫瓶，有一回遺落在教會，請會所弟兄代為尋覓，他連發好幾張照片供指認，我突然有種吾不孤的安慰，原來不是只有我這樣。同時也好奇主人沒來尋找，是猜不出掉落何處，還是根本沒發覺它已離家出走？

正如瞿欣怡寫的，保溫瓶想走留也留不住。不管如何喜愛，保溫瓶遺失了，只能自我安慰舊的不去新的不來。可是，不是每個瓶丟失後都能這般瀟灑以對，比如兒子送的保溫瓶鬧失蹤，我就頗為自責，彷彿間接抹去兒子的心意。

幸好，不久後即順利尋回。飽受虛驚的我，盤算著下次是不是改拿家中那些丟了不會心疼的保溫瓶出門，免去一路掛心。可是，把美美的保溫瓶收著不用，不但抹滅了送禮者的心意，也失去了東西被設計、被製造出來就是要使用的原意。還有，醜醜的保溫瓶怎麼帶得出門？

後來觀察出每個保溫瓶都有變身的可能性。回溯保溫瓶風行初期，廠牌、款式、顏色皆有限，一堆相似的瓶子在一起容易混淆，為求輕鬆辨識，我在瓶身貼上防水貼紙，偶也為遮去贈送者的商家名號。黏貼的次數一多，無意中看到美美的貼紙如何為保溫瓶的外在加分。

如今保溫瓶的廠牌、花色、尺寸日增，與他人撞瓶的機率大減，再加上設計日趨優雅，看似不再需要貼紙為它加添記號或遮醜。但事實不然，素淨的瓶身早已悄悄成為另類告示牌，是展現個性的又一空間。透過瓶上的貼圖，我曾得知某位靦腆男孩對日本動漫的喜愛，或是朋友新近的旅遊地點。瓶上的圖片往往在不經意間透露訊息，是天氣、運動之外很好的話引子。

最近我還將瓶上的貼紙當成另一種姓名貼。保溫瓶丟落想順利找回，最簡單的方法之一，就是在瓶上寫下名字，讓眾人都知道這瓶屬於你。只是，我不喜歡昭告天下自己姓啥名啥，遂採變通之道，在瓶身貼上女兒就讀系所的圖紙，主因是眾人皆知女兒是該系學生，而且是眾友人社交圈中的唯一，萬一哪天保溫瓶不小心落下，朋友一見到系所名稱必會聯想到我，力助保溫瓶回歸。

延伸閱讀：

瞿欣怡〈所謂保溫瓶根本就是一次性物品〉