徐子耘／水之上，水之下

夏季，流水潺潺、綠草如茵。陽光將柏油路曬得滾燙，水分被烈日蒸乾，道路邊緣有一大叢濕地苔無處可躲，只得休眠，沉沉地睡去，代表生機的綠色葉片縮小、蜷曲，被年老的枯黃葉片包圍、保護，等待下一道水流流過。或許在更早之前，苔蘚學家就宣告了它們的處境，捲葉濕地苔Hyophila involuta前半的屬名意即「偏好潮濕」，後半的種小名則是「向內捲曲的」，它於是在學名中，不斷經歷乾濕交錯的濕度變化。

我嘗試打破人與環境的界線

我花了幾分鐘的時間蹲在路邊觀察它們，即便戴了圓盤帽，腦袋還是被曬得發脹、軀體發燙，這些熱能驅動我走向水邊，將自己沉浸其中。我特別喜歡大約六十公分深的潭區，這個深度可以盤腿坐下，只露出一顆頭顱，有點深，又不會太深。人體有百分之七十是水，日夜奔流的清涼溪水取代體內的熱水，將我置換成溪流的一部分，溪流不只是陸地的血管，也是我的。此時視線高度只比水面高一點，剛好可以看清前方岩體標示出的界線──雖說是界線，卻有些曖昧不明，附生其上的某種灰苔，匍匐爬行，將生命延伸至水下。正如我在《離散的植物》一書中，看過作者闡述邊界植物的生長，一定會有水與非水間的模糊地帶，它就像夢境，連接著不同世界。

逛書店

NT$

那種灰苔絕非特殊，其他的例子像地衣，這種複合的有機體由真菌與藻類組成，真菌菌絲會形成一種名為吸器的構造，插入藻細胞的細胞壁，彼此溝通交流、各司其職，真菌負責攔截水氣、開闢疆土、建造城池，藻類負責行光合作用，製造醣類予以回報。地衣越過物種的邊界，再次顯示生命總是彼此交織、相互混雜。

灰苔打破水陸的界線，地衣打破物種的界線，我嘗試打破人與環境的界線。水下世界與陸地不同，光線在懸浮物間互相漫射，變成流動的波紋，藻類吸收這些波紋生長，岩體與礫石鍍上一層灰褐色的膜，它們不僅是外衣，也是食物。日本禿頭鯊的口器向下，在石頭間來回刮擦，匆忙進食，無暇顧及我的目光，牠們代表一場盛大的行動，「洄游」，如此簡單的兩個字，是河海暢通的證明。

模仿生物洄游背離海洋

我能否參與這場盛大呢？有機碎屑、土沙隨著水流向海洋，這些雜質飽含對生命的祝福，硨磲貝微微開閉，吸納祝福，兩片殼瓣雙貝合十，牠們在外套膜上攜手藻類，共榮共生，就像地衣。硨磲本身具有象徵，許多文化視之為聖器，參與祭儀、傳遞古今，幾乎比金、銀、寶石更加崇高。牠們固守珊瑚礁的一隅，用時間打造自己的城池，與無人觀看的水母形成強烈對比。水母沒有殼、沒有骨頭，也不崇高，隨著海波四處漂泊，接近海面的地方，光線穿透水母，牠們若隱若現，幾乎就要溶解，彷彿只是虛幻的投影，水母不顯眼、不張揚，卻真實存在。

我試著模仿生物洄游背離海洋，從河海交界闖入，逆流溯源而上。溪河不只是出口，也是入口，開闊的沖積扇逐漸收束，變成蜿蜒細長的通道，流經都市、農園、野地，通道的樣態也隨之改變，有時水流被水泥堤岸拘束得筆直，有時水流被溝渠導入灌溉，最後回到山谷之間的純淨水泉。

我順著一株灰苔浮出水面，水下葉片排列得鬆散，水上則緊密貼合，溪流中的石頭上長著一大叢澤苔（Philonotis），那裡是水與非水間的模糊地帶，時而沖刷、時而曝曬，它們長得更加緻密來抵禦逆境，頂端的無性芽會落在附近，倚靠濕氣持續茁壯，若是仔細閱讀它的屬名，Philonotis也代表喜愛潮濕，它們比濕地苔更接近溪流。

回到家後，水似乎變得遙遠，我們將自己框限在某種界線之內，小心翼翼，卻未發覺水流早已流過。一邊整理外出裝備，一邊計畫下一趟旅程，將紙製的採集袋攤開，澤苔與濕地苔的水分在牛皮紙纖維上暈染出一圈水漬，時刻提醒我——那也是水流過的地方。