小河／徒勞之死

三棧溪出發的每一滴水，會在入海前的二十五公里間，活出至少三種面貌。從帕托魯山流出後，切割出壯麗的白金峽谷，只有矯健的布拉旦族人，能帶著槍枝，在夜裡放自製的陷阱，次日凌晨背下祖靈的贈禮。黃金峽谷往來的是磨練溪降技能，攜帶裝備探幽的溯溪人，抓準時間捕捉谷壁與溪水間閃爍的金光。到了玫瑰谷往三棧國小中游以降，充滿戲水的笑聲，幾個商業團溯溪教練，對遊客開著散發雄性荷爾蒙的玩笑，鼓動遊客躍入碧綠的巨石潭，或抱胸閉眼，以大理石面為天然的滑水道，此起彼落地濺飛刺激的水花。

河口開了，意味著魚群的出入

安撫了人類的種種野心，三棧溪終於累了，前往下游的路上，將身上的卵石一顆一顆放下，過了懷恩橋，再經過三棧橋墩遺跡，沒有護岸、沒有壩體、沒有固床工、沒有居民、沒有產業、沒有觀光，三棧溪無牽無掛地做回它自己。過了平瀨，水力不再向下淘深，連最小的礫石也睡入河床後，懸浮的泥沙細如微塵，像是悠長的閉氣終於得以吐息。前往大海的最後一段路，三棧溪有意無意地漫步，每一次大雨，都讓沙洲即興擺盪出不同的次辮流，每隔一段時間就優柔寡斷地擦去，重畫出新的花紋。沒有潔白細碎的水花流經石礫發出的清脆聲響，溪沙沉積，靜默的三棧溪已經沒有力氣沖開河口給鱸鰻出海，也無法迎接日本禿頭鯊的魚苗進來，偶爾經由颱風帶來足夠的雨勢沖開，才讓我們奔走相告，興奮地高喊：河口開了！河口開了！

逛書店

NT$

河口開了，意味著眾多魚群的穿梭出入，日本鰻可以選擇是否要從黃鰻化為銀鰻，前往三千公里外的馬里亞納海溝產卵，完成此生最後的使命。也意味綽號豆仔的鯔魚，將成群結隊成為三棧溪的新住民。三棧溪下游的兩岸絲毫沒有林木可以協助鞏固河岸，陽光熾烈，沿岸盛放著馬鞍藤的薄紫紅色，水裡濃豔地裝飾鮮綠的棉藻，我傾身入水，戴上面鏡，漂浮在水面上，像一片盛夏的落葉。用手指輕觸地面前進，滑向淺灘上密布的慈鯛巢穴，一隻公魚警戒地將牠的厚唇對準我衝刺，隨即煞車。我伸出手，想觸摸牠勇敢的側臉，牠見我不可理喻，夾緊尾鰭繞走，游到幾十公尺外看我。

透明的網，任憑魚群徒勞地死

我感受到作為龐大生物的權力與快感，一路俯視河床前進，不顧水深，與沿途肥壯的禿頭鯊相互窺伺，享受失重的樂趣。進入棉藻遍布水域，猛然撞進一堵纖細網線織成的牆，刺網在淡綠水色中近乎透明，往前伸手一抓，抓到沾滿黏液的鯔魚肉身，新鮮的死亡氣味透過呼吸管傳進口中。我一陣作嘔，反射地吐掉呼吸管，亂了氣息，隨即右腳絞纏進整團漁網。我跟眾多鯔魚與慈鯛的身體一起激烈地掙扎，不知道是恐懼魚的屍身，還是恐懼剛剛還支撐我的水。我試圖撕開綠色的尼龍絲線，卻發現自己對這簡陋的陷阱無可奈何，一隻慈鯛的鰓蓋深深地掐進網繩，隨水波拍打我的臉頰，我慌亂地浮上水面用力吸一口氣，重新潛下河床將自己腳上的網解開。鷦鶯靜默，鰕虎逃竄，只聽見手腳撞擊的水花聲。我失去理智地胡亂抓繞，奮力游回岸邊。

回看這片視野寬闊的三棧溪口，簡直不可置信，三棧溪會這樣對我。坐在河岸上，重新看向繫網的地方，我知道自己只是遷怒而已。我動手試圖拆下這張恐怖的浮刺網，好不容易解開一邊綁縛的石頭後，刺網仍箝制其他魚身，癱軟在河道中。超乎想像的重量讓人無力拖上岸，我猶豫著是否潛下去解開更多魚體，卻發現自己已經開始恐懼刺網。這張網綁縛得那麼牢固，卻沒有人來收，任憑魚徒勞地死，我油然憤怒起來，氣自己既無法站在人類這一邊，也無法站在魚的這邊。

想擁有一條魚，你可以帶著魚叉入水，以命搏命；或是坐在岸上等待，再與一隻上當的魚拔河。會在這條溪布網的，不可能是職業漁人。我想像網的主人有健壯的上臂，在溪流中能夠不為所動的小腿肚，可能為了補貼家用，可能為了某種成就感，但因為工作繁重，或家裡人吵架，以至於忘記他在這裡繫了一張網，忘記魚群會在這裡持續填滿網眼，有死無活地統統架在這張網上。

站在河床上，我忍不住哭了起來。

「水流過的地方」由時光二手書店與繽紛版合作策畫，對溪流生態有興趣的讀者，歡迎關注：https://reurl.cc/Nxkpe6