Gami／若有似無 我的工作

前往長庚醫院的公車上，窗戶突然破了。長方形的玻璃爬滿了密密麻麻的網狀線，沒有碎裂掉落，而是像幅畫鑲嵌在原處，僅僅在我的左耳旁邊。彷彿是一個sign，過了幾天我在前往同樣目的地的公車上，接到哥哥要我冷靜的電話，明明就快到了，但媽媽沒能等我趕到，沒見到最後一面，一句話也沒能和媽媽說到。長庚醫院急診室的空氣和公車上一樣乾燥、寒冷，我也和在公車上時一樣淚流滿面。

關於「有」變成「無」的故事

桃園插畫大獎比賽，是媽媽叫我參加的，因為我們是住在桃園的桃園人（雖然一家三口都不在桃園出生）。我用三張圖說了一個太空人上宇宙並縮小的故事，最後得到全國第三名。我記得在念完所有佳作名單時，媽媽抓著我說：「現在只剩前三名了！」臉上興奮又激動的神情，甚至讓我比真的聽到評審念到自己的名字時還感到榮幸。也是那時我發現自己想說的東西，大家都「看到」了，並且比我現在就站在椅子上大聲疾呼還有力量。

媽媽逝世後過了幾年，我去倫敦讀插畫研究所，系所全名叫作Communication Design：Illustration，碩士學位叫作Master’s Degree，照字面上來說，我所學習的是如何成為溝通大師。但是在學習成為溝通大師前得先能用英文溝通，因此我去上了雅思補習班。練習口說時，老師常打斷我，表示在回答問題時，得先給出Yes或是No，接下來才能講你的故事。我謹記在心，也考過了雅思。

研究所的畢業專題，我想說的是一個已經不存在的東西，最後畫出《失能旅社》這本圖像小說，同學看了課堂呈現的分鏡哭了，教授對我說，你不一定要畫這個故事，如果你很難受的話。我畫的是我媽媽的故事，是關於「有」變成「無」的故事。我像著魔一樣埋頭研究要怎麼表現不在的東西，想起了國中時曾想像過土石流把媽媽沖走了，後面就沒有了，是無，情感能創造出千變萬化的畫面，也造出了想像力的極限，因為太害怕了。但媽媽真的死了，我的語言也變成了無，我在感覺快不行時寫詩，還記得最後一句我寫「現在已經沒有能讓你害怕的事了」，文檔名稱叫作「如何形容」，如何形容不知該如何形容的若有似無的東西，占滿了我的睡眠時間。

我覺得那是自己寫過最好的東西

無有時不代表沒有，只是看不到。像我們家只有媽媽、哥哥和我，但不代表我爸爸物理上不存在（儘管他的確缺席而我也不希望他出現）。颱風天媽媽怕我們家牆壁的裂縫漏水，在那面牆旁邊坐了一整晚，那時還小的我看著媽媽坐著的身影睡著了，現在想想深夜就算牆壁滲水了，坐在牆邊又能做什麼呢？

想著媽媽時，整個晚上我的眼睛滲水，這些詩坐在我的眼睛旁邊，它們也不能阻止水滲出，但我才發現，因為沒辦法什麼都不做，就像媽媽沒辦法不坐在那一樣。

《失能旅社》在台灣出版時的後記，我寫的像論文致謝，被編輯退稿了。比起該說Yes或是No，這次編輯想知道的是我在想什麼。在編輯的引導下，我突破大腦想保護我的意志（我明明記得但我想不起一些痛苦的事情），寫出了第二版的後記，也是印出來的那一版。而我覺得那是自己寫過最好的東西。

回台灣後我的工作也真的變成了溝通，百分之七十的時間，我閱讀、轉化原作者的文字，試圖看出其中的真意和核心，並用圖像語言回應，與編輯開會溝通、寫信回信，剩下百分之三十的時間才是最後的完稿。就算是沒有文本的案子，也並不是無，從中找出「有」的意圖，回應其中讓我產生「有」的感受，並讓人看見，這便是我的工作。有時工作也若有似無，貓咪是液體，薪水真的像水，扭曲身子從指縫中流走，但沒辦法我還是一直在畫。

我腦中說著英腔的考官看著我：「講到這裡你還沒回答我的問題，你是個漫畫家還是插畫家，對嗎？」在回答Yes之前，我分神想到了破掉的公車窗戶，想著神明有時也是用放射狀的玻璃窗花和我說話。