海德薇／監獄裡的藍染課

有一陣子我研究起三峽藍染，起因是我在三峽居住了十多年，卻對藍染歷史一知半解，總覺得愧對這片陪我走過許多歲月的土地，於是決定利用地利之便展開一場田野調查。

我到圖書館借來一本厚重得像辭海的《三峽鎮誌》，在密密麻麻、偏文言的語句中，慢慢梳理出脈絡。原來日據時代的三角湧（三峽舊名），居民會上山採摘野生大菁，作為藍染原料，當時老街後門就是清澈的三峽河，方便製作藍泥（染料）並清洗布料，完成的布匹則用船筏沿河送到艋舺販售。全盛時期三角湧街上有多家染坊，可惜工業染料問世後，天然藍染因成本高、易褪色而逐漸沒落。

做完紙本功課後，我開始「用兩條腿和一張嘴」深入田野，拜訪在地藍染老師。託朋友的介紹，認識了三角湧文化協進會的幾位老師，這才知道原來有一群老三峽人一直默默付出，堅持保存這份文化遺產，甚至每年舉辦布展與教學活動，精神令人敬佩。

陸續訪談近十位老師，每一位都是親切溫厚的藝術家。幾位老師聊到興起時，甚至直接從展示台上拿起自己的藍染作品，撕下價錢標籤，送我作為紀念，那份豪爽與熱情讓我深受感動，也把這些作品珍藏至今。

其中，最令我難以忘懷的，是寶桂老師到監獄教受刑人做藍染的故事。

老師說，第一次踏進監獄授課，她其實很緊張。剛走進教室，滿屋都是刺青滿身、眼神凌厲的受刑人，半胛、包手、龍虎滿背，目光冰冷，像是隨時會抄起椅子衝過來。她努力保持鎮定開始講解，發下材料後大家仍面露不屑，彷彿在說：「我一個大男人做這種手工藝，像話嗎？」

然而隨著課程一堂堂持續進行，大家竟逐漸打開心房，不但專心製作，還會主動與老師閒聊，談自己的故事與過往。雖然老師沒有透露細節，但她微笑著形容，那個午後，陽光斜斜地灑進教室，一群滿身刺青、看似兇狠的男人們，安靜地低頭專注於藍染，教室裡瀰漫著祥和氣氛，似乎內心也慢慢被洗滌。

我聽得鼻子一陣發酸，那一刻，三峽的藍不只是布上的顏色，更是一種被人守護著、細水長流的生命故事。