畢珍麗／我比薛太太好運

薛太太本名是王寶釧，我和她都有一個關於十八年的故事。

王寶釧苦守寒窯十八年，等回了負心漢。我在寫作班上課十八年，等來了老師為學員集結出書，還要我在新書發表會講三分鐘的話，我比薛太太好運太多了。

但說啥哩？在紀州庵當著這麼多人的面。翁同學拔刀相助，給出對策：「不要擔心，針對感謝、讚美、期許三方面發想就可以囉。」我像接到救生圈。

開始打草稿寫下與會貴賓與老師們的大名，並思索其餘內容，緊張的感覺也愈來愈隨之高漲。隔天就要開講，我能周全嗎？

夜裡醒的時候，腦子好像根本還沒上床，想到結尾應該再來上一點祝福的話語。

坐在會場，捏在手上的草稿已經是第三版了。發現又有老師進來，趕緊把名字補在草稿上。後來仍有老師進場，擔心遺漏失禮，只得放棄一一唱名──也怕唱名得花一分鐘！

當麥克風來到我手上，腦子一陣空白，老花眼鏡彷彿度數不足，草稿上的字也像酗了酒站都站不穩，我自言自語地冒出一句：「讓我先降一下血壓。」全場好心地回我一陣笑聲。那幾分鐘我在強忍鎮定下，總算將草稿上的內容說了八成，喉嚨宛如一口乾涸的古井。

老公在台下錄影，回家看著過程，簡直懊惱透頂。居然說了那麼多贅字，一堆然後、然後，太丟臉啦。

薛太太那十八年僅有苦守一味，我在寫作班十八年，卻是經歷天堂、地獄和生離死別。

那時老公被誣告，生活壓力極大，是女兒為我付學費，讓我找到安住身心的地方。期間，兒子娶妻生子，生命向圓滿奔赴。後來的幾年，則照看年邁的父母，並嘗到送別的滋味。

疫情嚴峻時期，有點動搖是否該繼續上課。一位視障同學傳訊息，問我是否繼續課程，能否在捷運出口相約同行？我相信人生一切都是最好的安排，沒跟他說出原本的想法，直接就回：「會繼續啊。」這是上天給我的禮物。

好不容易文章終於見報，同學恭喜，我也正陶醉在努力美好的果實中。一個聲音問：「這樣可以賺多少錢？」有經驗的同學回答：「稿費一個字一塊錢。」那個聲音：「喔，才一塊錢啊？」瞬間像一盆冷水兜頭落下。還好同學神救援：「有些事情不是用錢衡量的。」我點頭，心裡感動得想抱她大哭一場。

最榮耀的是刊登在聯副的一篇七十字極短篇，竟讓旅居海外的鼎公讀到，他因此寫了篇〈由寫作班想起〉，開頭就是畢珍麗三個字。主編熱心傳訊息告知，我趕緊託山下的家人買報紙。那像是我手上的彩券開出了頭獎，立刻就寫了一篇〈被鼎公看見〉回響。從此我相信只要肯寫就有無限可能。

以上都是那天沒有說出的話，但在我心裡最想說的是，如果父母還在世該有多好。

如今這本《當我們寫作，我們寫些什麼》握在手裡，我看到的不只是我的生命歷程，更是裡面二十位同學的人生故事。

這不是一本書，這是件珍貴的禮物，薛太太一定羨慕不已的禮物。