儀子／離別是一種無法習慣的痛

我一直無法忘記N的拖鞋在深夜的火車站月台，奔跑著發出啪嗒啪嗒的聲音……

跟N交往沒多久就展開了分隔兩地的遠距生活，大學時期N在雲林我在台北，相較於雲林田間N腳踏車後座的舒適，台北的霓虹燈始終無法勝出。每每南下找N，總要撐到周一凌晨兩點的末班車再返北，那剛好趕得上九點第一堂課。等車時，月台上靜得彷彿能聽見彼此的心跳聲。火車聲劃破沉寂的夜空，由遠而近擠壓著空氣，像是吹響離別的號角。坐了車，我習慣挨在窗邊與玻璃外的N道別，當火車緩緩啟動，他的身影即將淡出視角，卻沒想到N跟著火車跑了起來，在月台上發出啪嗒啪嗒的聲音，我的淚落在N追上我卻無法再前進的地方，站在月台末端的N終究是淡出了，可那個聲響卻一直烙在心上。

N退伍後，我每天工作結束和他一起晚餐，總覺得很不真實，這樣簡單的幸福遠超過大腦的想像範圍。離別的記憶太強烈，此後我出差帶著N，N出差帶著我，從未分開超過一個晚上。我的朋友說我黏N，N的朋友說他黏我，共同朋友說我們「互黏」。

二十年的形影不離，應該累積了一些點數，足以讓我們忍受一些些的分離吧！我這樣想。陪孩子到澳洲念書，N第一次要回台那天，面對即將到來的一刻，我強忍著情緒，試著不去想像那畫面。電車上，N握著我的手說：「等弟弟十八歲，就可以一起回台了。」頓時我像活塞被拔開，小小的水孔承受不住早已累積過量的水，直接爆管，我就這樣在車上號啕大哭……

澳洲人天性頑皮，常會站在自拍者背後張開手臂一起合照，當事人往往轉過畫面才發現相片中多了一人。N坐上前往機場的車，我在玻璃外，再次復刻二十年前揮手道別的畫面，內心的沉重絲毫不減當年。正當情緒即將潰堤，背後傳來陌生的聲音：「I will miss you.」回頭一看，發現是未曾謀面的澳洲人，他也正揮手對著N道別。我向他頷首微笑，知道是澳洲人的天性使然，但對方明顯面露驚嚇，也許是我當時的笑太難看，也許是因為我臉上過多的淚水，讓這個玩笑變得不再有趣……

離別，似乎無法因為儲存很多在一起的回憶就雲淡風輕，那是深愛的家人、朋友、情人間無法習慣的痛。