施彥如／在山裡在自己的最深處

凌晨兩點出發，穿過黑森林，抵達圈谷地形，克服三千公尺以上稀薄的空氣，以及最後九百公尺要人命的碎石上坡路段，在日出後我終於抵達那塊刻有「雪山主峰」的大石頭。

等隊友陸續攻頂，眾人開心拍完大合照後，我卸下背包，摸出兩天前在山下買的雪山啤酒，蹲在山巔一處離開人群的角落。太陽斜斜地出來了，熱辣辣的陽光照在我穿妥防風外套的背脊上，十月中旬的山上空氣冰鎮著鋁罐，我靜靜喝啤酒，用米果權充下酒菜，把握僅有二十分鐘的休息時間，專心一志地看山，山脈如浪在我眼前展開。

幾年前我開始著迷於爬山，跟著商業登山隊走過幾座步道完整、適合新手入門的百岳，說不上來到底這樣自虐的活動怎麼會讓運動神經不發達的我，下山後便想要再次上山，唯一能解釋的，可能爬山對於我來說是絕對安靜。那份靜，除了在山裡再無別處可尋。於是我甘願忍受過程的苦痛，肉體折磨，無水無電的環境，睡不著的大通鋪，無所不在的風險，直面恐懼與未知，只為了能在山巔的角落好好地眺望更遠的山。

某次嘉明湖之旅，沿途經過一棵千歲的玉山圓柏，嚮導說玉山圓柏平均二十四年增長一公分的胸圍直徑，我看著因為抵抗高山極端氣候而顯得彎曲的枝幹，枯壓壓伸向天空，時間是停留與流逝的形狀，而它兩者都有。山的一切都讓我覺得自己渺小。那回在向陽山上看到橘紅色的日出，我找到一處無人打擾的靜僻角落，喝保溫瓶裡的熱茶。三點半滿天星辰，四點半從山後浮亮起的晨曦，太陽完全升起後壯闊連綿的山脈。彼時沒有想山下的事情，此刻沒有想起任何人，山的巨大，在其中的我彷彿什麼都能被接受，也什麼都可以丟掉。但山和我說，都沒有關係。我突然明白，有些地方是沒有捷徑的，只有耐心，一次一步，一個腳邁出下一個腳，一次喘一口氣，一次遞出一次相信自己終能前往的方向。無旁無騖，我在山裡，我同時也走在自己的最最深處。

休息時間結束，我把眼前山的曲線，山的顏色，山的暗影，山的嚴肅與無畏，都牢牢用心的眼睛記住。我把啤酒鋁罐壓扁，收進背包裡，重新調整出發的姿勢。帶著有山存在的心返回日常，然後在需要那份靜的時候，我想想千歲的圓柏現在和我一樣，也正在呼吸，也正有時間經過。