蘇惠昭／有時候花有時候鳥：合歡山鳥點名

永遠不會忘記我所看到的第一隻鷦鷯，十年前了，當時才剛拍鳥，使用類單相機。我們住在松雪樓，踏出樓門看完日出後，忽聞美妙鳴唱不斷，循聲尋找，啊哈，就是你，一隻暗褐色小鳥站在護欄上高歌，短短的尾羽一翹一翹。我手忙腳亂拍下來，回去翻查圖鑑，鷦鷯是也，台灣特有亞種。

那是人與鳥相遇的美好經驗，十幾公尺的距離，只有我和鳥，我癡癡地看著牠，牠則無視於我的存在或者當我是無害的大型動物，兀自鳴唱。新手的運氣，不期而遇的驚喜，不知道你是誰的好奇，加上夏日三千公尺的冷涼與溫柔天光，奢侈程度堪比撒八千元吃一頓喜X逢。

自此不斷回返，並訂下「晨起看鳥午找花」的行動原則。金翼白眉是最容易看到的鳥，牠根本朝著人類跳過來，在任何的高山皆如此，大膽無畏地索食或搶食；其次是栗背林鴝和舊名酒紅朱雀的台灣朱雀，牠們仨並列合歡山三寶，代表山神歡迎人類。

如若看到繫有腳環的鳥，譬如灰鷽、煤山雀，那一定是特生中心高海拔試驗站一帶的住民，而以武嶺停車場為家的岩鷚則是台灣分布最高的山鳥，視野肯定不凡。

竄跳於冷杉、鐵杉間覓食的火冠戴菊是夢中情人等級的山鳥，其實大部分時候都看得到，但十之八九拍不到，有一次在紅豆步道遇到二、三十隻一大群，我追著牠們跑了半小時，拍下的照片全部很傷眼。

深山鶯也一樣，保證聽得到，給不給看憑運氣，看人品。

至於那些火冠戴菊開冠，驚世絕倫的美照，嗯，是需要一些手法的。

褐頭花翼大約拜訪三次遇到一次，有幾次看到牠們啣著巢材往灌木叢深處鑽，但就是不知巢位在何方。相對來說，紅頭長尾山雀的巢位是最暴露的，牠們築巢於芒草叢間，可能是最早展開生育大事的山鳥；二、三月間上山，只要發現有紅頭啣著枯草、苔蘚或羽毛之類的巢材忙來忙去，大概就能找到巢位，以致牠們的巢也最容易被整碗端走……

這裡捉鳥盜鳥嚴重，把即將離巢的小鳥偷走的人，生命中應該沒有可以為之流淚的事吧？

黃羽鸚嘴被列為四大難拍之鳥，但自從深山竹雞、小翼鶇和鱗胸鷦眉偶有被餵住，難拍的就只有牠了。我的第一隻黃羽鸚嘴就屬於合歡山，先是聽到不熟悉的聲音，循聲追索，發現樹枝間的跳躍身影，終於看清楚，我驚聲尖叫，實實在在的黃羽鸚嘴本人。

那天我呼吸到的每一口空氣，若有暗香。

再一次看到黃羽鸚嘴，在小奇萊步道，這次是一群又一群從眼前飛掠而過，至少有一百隻吧，也差不多就等於我這一世人的黃羽鸚嘴額度。

能夠看的都看到了，拍不到的也還是拍不到，新手才有資格享用的驚喜層層遞減，以為從此而後波瀾不驚，也再無非要拍到什麼的執念，一直到最近一次上合歡山，於四下無人的步道，一隻背對著我們的台灣叢樹鶯專心唱歌，彷彿用盡牠全部的生命。我看著牠，觸手可及的距離，第一次遇到鷦鷯時的感動，又慢慢地，淹上來了。