謝文賢／笑鬧的與安靜的那些

一個小小的作文班，學員總共就五個，因為已經共同進行了一年的課程，同學之間都相熟，每周走進教室來的舉止神態之從容，彷彿只是到自家廚房倒杯水。

小學生聚在一起，就像剛孵出來的一窩雞，呱啦呱啦不停，其中幾個女生感情好，每一堂課都像久別重逢，非得把一堂課的時間都聊碎了不可。

在作文課裡，我並不會很嚴格地阻止學生說話，我常常也與他們聊，聊他們的生活、聊他們的夢想、聊他們的興趣喜好、聊他們的痛苦艱難、聊他們的情緒，我也分享我的。

忘了是哪個誰講的：文學就是人學。有人的地方，就有文學，孩子上門來學寫作，大抵就是來學認識人的，認識了人，再認得幾個字，寫作就不會太難。

那日上課，課程主題是「迷霧」，孩子們都有登山露營經驗，分享熱烈，也有很激動的。時間過去，書寫開始，有兩個還聊著的，我叮嚀兩聲，也都停了。教室沉入深海，孩子零星話語咕嘟，筆尖啄著作文本，橡皮擦不停掉落地面。

「老師，『露營』怎麼寫？」這是一個女孩開口問字。其聲量之大，時機之冷不防，連天花板日光燈都嚇了一閃。

坐旁邊的是她好朋友，嚇得抬起頭，喊回去，「妳幹嘛那麼大聲啦，連隔壁老師都聽得到了啦。」

女孩大概原本就半是故意，靦腆地笑了。

書寫氣氛一時又融化開，幾個小女生浮出水面，笑得像一群海豚。

等女孩們笑得差不多，我接著說：「搞不好隔壁老師現在真的在黑板上寫下『露營』兩個字了咧！」

大概是戳中笑點，原本已經停歇，其中一個女生突然又笑起來，眉眼彎彎，笑得嘴都合不攏，紙上的筆都端不住。

那樣開心的孩子，即便是在雲裡霧裡，寫一篇作文，又有什麼難的呢？

我想起另個作文班，那班裡男生就多一些，那天課程主軸是對話，我以電影《一代宗師》結尾處葉問與宮二的對話為例，跟孩子們討論，一句話與一句話之間，可以有多少空間，多少時間。

這是個國中班，一聽見要看的是葉師父，都有興趣，待影片放出來，椅子都變尖的，一個個屁股扭來扭去，東倒西歪看不下去。頻問宮先生是誰？女的也叫先生？葉問是那個男生？葉問不是甄子丹嗎？有沒有武打的片段？

我噓噓兩聲，示意他們安靜看，一兩個倔孩子不大情願，還嚷著無聊。影像繼續前進，這是章子怡飾演的宮二正緩緩向葉問遞還了那顆鈕釦，此時空氣靜謐，寥落的琴音奏下，孩子終究被影像語言鎮住，暗室裡氣息有聲。

我記憶清楚，教室裡就是在這個時刻完全安靜下來的，一直到梁朝偉飾演的葉問，說出了「希望有朝一日，我可以再見宮家六十四手」，而宮二只是眼愣愣地落下一滴淚來的時候，教室裡依然是安安靜靜的。

影片告一段落，燈光亮起，寫作就要開始。

「對話，不僅只是講話，你們有看見宮二怎麼回應葉問想見宮家六十四手的心嗎？」我問。

這時的安靜，就顯得有點不一樣了。

我不是厲害的老師，所有指導過的孩子裡頭，真要出一個作家來恐怕也是不容易，但是，讓孩子喜愛寫作，至少，不害怕文字，長大成為一個審美細膩、表達清晰的人，我想，在我的學生裡，比例上應該是還不錯的。

這樣想來，就很值得開心。