丁名慶／毒

在今天，編輯一職仍面對的一個大謎團，是置身的環境，從團隊到讀者，普遍要求更好、更明確提供訊息、知識與智慧，以及良好的溝通過程與技藝，但整個產業內部在這些面向卻還有很多充滿迷霧般的地帶。

比方說，如果你正經歷轉職，其實不會太容易打聽到新公司的情況。薪資條件固然必須保密，但主管與同事的行事風格、公司次文化，卻同樣不容易端上檯面條列備忘。

可能你的朋友中有這間公司的離職者，願意詳述親身經歷的整體情況，且能避免主觀說法與情緒，但你必然會察覺，她／他也會極謹慎不做評價，更可能詭異地請求──千萬別提到認識我，或我有跟你說這些。「你只能自己體會。」

說不定還會這麼補充，作為祝福：「也許你運氣會比較好。」

換個角度。如果你就是那個（曾經、剛剛、正要）離開的人，將如何訴說？作為編輯、出版人、媒體人，你極清楚，話語畢竟是會迎風變形且無法控制的可怕東西；況且，從聽的人的立場來說，能怎麼面對？而你期待在這些不知情的人們那邊，獲得什麼呢？

還須小心，最容易打開傾訴水龍頭的場景（或陷阱），是面試時或進入新環境後，新主管新同事的不經意詢問：「為什麼要離開呢？」就像用利刃輕捅裝飽水的薄皮袋子一下，讓對方陡生隱憂：眼前這人，日後也會向下下任新歡把對我們的批評沒遮攔地灌入苦水中嗎？

再說了，被背後敘說的一方（餅畫得太大，工作態度認真過頭，堅持個人原則與性格，能算是錯嗎）畢竟未列席；但也別忘記：他們也有嘴有（經營更多年的）人際網絡啊。

於是更難啟齒。漸漸地好壞回憶都混淆，質變為鋪天蓋地的職場黑歷史而不是趨吉避凶的經驗值，遑論就事論事，也不給時間淬鍊出豁達或迂迴的幽默感。甚至認知扭曲，是自己搞砸了。你只能給勉強挺過來的自己祕密地頒發勳章，在想像中反芻痛苦是你僅有的自由。那都是毒。如影隨形難以擺脫。你好氣自己：怎麼都無能為力呢。也始終納悶，更資深、睿智的對方，到底想什麼？這也都是毒。

置身事外的聽者，難免質疑──把你當成最關鍵的毒，只想到自己：為什麼，還在的時候，不當面好好溝通呢？你內心小劇場這麼多，人家跟你共事，也好費力吧？儘管實際情況常常是，困擾你的事態，牽動複雜；一再蹉跎對話的合宜時機；雙方在腦海裡描繪的「起碼的尊重」，沒能取得共識。

更可能，你們各自的目標與願景，會不會一開始就不一樣？甚至不知道自己要什麼。彷彿對鏡，你和對方都把理想擅自投射到對方身上。那麼回應彼此的標準只能一直向下調整。

你當然也愈來愈困惑：都不能檢討了嗎（問題更在於，後續由誰、如何決定並以行動執行這個檢討的結果）？溝通溝通，總是只有溝，沒有通？「那些殺不死你的讓你更強大」的惕勵，是緩解藥或毒雞湯？解毒之道，真的存在嗎？

雖然說，隱身與隱聲，向來是編輯的主流（但不是唯一）教養或默契；其實並非不能「說」，雖然人們都提醒尤其要慎選對象、媒介與時機（但永遠會有出乎意料的開展），但我更想建議，不妨多想想，「然後呢？」

你打算怎麼做，做什麼？為了誰？

不是僅僅避免自己或他人重蹈覆轍，或煩憂於來日清算、重遇；更該認真計較的，是你能不能儘快回到或進入「最想做」的事？並且不是被動等待他人給你空間、認可、動機、報酬；因而每個過程細節，沒有「不能說的事」，或必須顧慮會造成什麼影響。