張光斗／好一個歷劫歸來

不自覺地回憶起那場劫難

台北冬季的濕氣是棉裡針，不但往衣服裡頭的棉絮中鑽，連棉被也厚重失暖，要凍到牙齒寒顫上好久好久，冰冷的雙腳才能稍微回溫。是故，冬季在台北，只有面對熱氣滾滾的酸白菜火鍋，才能打心底、骨髓裡，感受到一股股暖流，舒緩緩地漫漲而起。

就在那麼一個最合適與三五老友圍著酸白菜火鍋暖聚的夜晚，見到了許久不見的老友阿心。阿心好吃、會吃，還很會燒菜；曾經跑到他家打牙祭，祖籍上海的他，做了一席大圓桌都放不下的江浙菜，由醃篤鮮到爆蝦仁……簡直讓人打內心佩服到頭頂，恨不得把每道菜全掃進肚裡。沒想到，他竟與我這好吃鬼同病相憐，都成了心血管疾病的患者。想當然耳，我倆的心血管前後都裝上了支架，只不過，他比我還辛苦，疫情期間，閃躲不掉，還是動了開心的大刀，不但在心臟加裝了一條血管，還在加護病房熬了近一個月，每天處於晨昏不分的生死渡口，不斷拔河、拉扯，好不容易才撿回一條命。

這一天的阿心紅光滿面，顯然是他那賢妻阿瑛照料得好。但或許是長期插管治療的緣故，他的嗓子是啞的，氣也有些不足。我這人生性敏感，不禁立即聯想，為何我一累，嗓子就乾涸起來，聲音堵在氣管裡，哪怕勉強擠出聲音，也像極了吵著要吃食的鴨子？

阿心說，身在加護病房時，護理師怕他自己拔除管子，所以綁著雙手；醫師大概下了重藥，使他一直昏睡。偶爾清醒，向巡房的醫生詢問何時能轉到一般病房？獲得的答案永遠是「過兩天再看看」。

聽著聽著，我不自覺地回憶起當年裝設心血管支架，被送進加護病房的劫難。

那一回，聽從一位信賴的心臟內科醫生安排，第二次做了心血管支架。原本在病房裡吊鹽水，等候勤務員將我的病床推進電梯、送往手術室，卻沒想到遇上病房的掃除與地板打蠟工程，拖延了許久。我還沒進手術房，人就尿急了，但是不能亂中添亂呀，只好強忍著。

好不容易送進手術房，眼看一屋子的醫師、護理師，好大的排場，加上一位狀似領頭的護理長，大聲地對我說，點燈是個對社會有正面啟發的好節目，面對點燈節目的製作人，她們一定會細心照護我，不用擔心……此一當下，我如何好意思開口對她說，我想要尿尿？

裝置心血管的支架，患者是不打麻藥的，醫生會在整個過程中不停地問話。原本我打定主意，全程不斷背誦心經與大悲咒，只要一心不亂，時間很快就過去了；偏偏所有的打算，全被膀胱中注滿的尿液擾亂，等到實在已面臨水庫決堤的邊緣，我開口哀求醫師，讓我小解。醫師立即停下正在進行的手術，好心地對我說，他請一位男性護理師來為我執（尿）壺。那人很快遞來了尿壺，但我何時有過帝王般的享受，竟讓人執壺解溲？於是，愈是尷尬，愈是沒有任何動靜，雖然膀胱真的要爆炸了。最後，唯有直接訴求：「拜託，別執壺了！我自己來吧！」

好不容易完結了支架手術，以為會被推進病房，好好放鬆繃到極點的身心，未料醫師相當謹慎，將我送進了加護病房，說是術後要非常仔細，得預防各種突發狀況。

有了收斂放肆食慾的覺悟

從進入加護病房開始，一生不忘、想起來便全身哆嗦的噩夢，就此拉開了序幕。曾以為加護病房裡收容的都是重病患者，除了機器的聲音，肯定靜得連一根針落在地上都聽得到，結果大錯特錯！

我是黃昏時刻被送進加護病房的，直到隔日上午，那兒簡直是菜場，人聲、機器聲交織成沒有章法的交響樂。一下子是女護理師大聲對隔壁的病患說：「阿伯、阿伯！你有怎樣嗎？為什麼一直搖頭？」一下子是男護理師以泰山大吼的聲量呼喚同事：「啊呀、啊呀！趕緊幫我把車子推過來！」術後的我，累得只想閉眼休息，但是噪音如波浪，不時將我由朦朧的假寐狀況直接喚醒，立刻推進冰冷的海水裡。熬到半夜，一位輪班的護理師來確認我有無哪裡不舒服，我跟她說，為何這麼吵、就是不讓人休息呢？她立即向我道歉，直白地解釋，由於壓力很大，加護病房的同事們已習慣以大聲吼叫，來舒緩彼此緊繃的情緒。既然人家這麼說了，我只有翻個白眼，總不能要人家把我打昏吧？

幸好，盡責的主治醫師一大早就趕來加護病房探視我。尚未訴苦，他一眼就看出即將崩潰的疲態，立即吩咐送我回普通病房，要我好好補個眠。守在外面的老婆陪著我，一到病房即拉下窗簾，我也立刻進入休眠狀態，人事不知地睡到中午；直到要辦理出院，得退房了，才在她的呼喚下迷迷糊糊醒來。

經過此一劫難，我總算有了覺悟，深切地懺悔過往虛擲的歲月，沒有照管好這一身臭皮囊。是故，開始管束貪吃的嘴，收斂放肆的食慾，每天晨起第一件事就是站上磅秤，控管體重；哪怕下雨打雷，每日一定要走上一萬步以上（誰知道，日後居然還留下其他病灶，這且是後話了）。

那晚與阿心重聚，我只吃了一片蔥油餅、兩個鍋貼、五碗酸白菜的好料與湯，以及……雖然有個聲音始終在叮嚀我：「識相點，少吃點！」可是，聽了阿心的劫難，想到自己的遭遇，我真的需要美食來壓壓驚啊！