山姆/星期天的告別

女兒噙著淚,將紙棉鋪滿在素雅的紙盒內。她的第一隻寵物,倉鼠,剛剛離開了我們。

鼠鼠來我們家快兩年,當初為了迎接她的到來,我們在兒子房間內布置了新房。兒子是職業軍人,平日住在營區,假日有時也須留守,所以照顧新成員的重責大任,就落在他妹妹身上。

鼠鼠原本叫「海苔捲」,剛來時「鼠生地不熟」,窩在紙棉裡的時間很長。後來因為餵食、打掃的緣故,和女兒愈來愈熟,當女兒第一次把牠捧在手心時,牠一雙小腿拚命擺動,可愛的模樣,讓女兒興起將她改名為「短腿」。

女兒在高中畢業前,跟著老婆在高雄娘家生活,一年多前考上大學後,才回到台北生活。老婆因為工作的緣故仍在高雄,兒子也只有放假才能回家,因此平日就只剩退休的我與她兩人相依為命。雖是自己的女兒,畢竟有好長一段時間沒有在一起,許多生活習慣需要重新磨合;所幸,短腿適時地扮演了潤滑的角色。

天熱時,女兒會提醒我中午幫短腿開一下冷氣;天冷時,要我記得在籠子上加一條毯子。女兒不在家時,老爸就是當然的職務代理人,照顧好她妹妹,我家的老三。有時,為了到基隆路寵物店幫短腿添購食物,我倆會順便去臨江夜市吃晚餐。女兒是夜貓子,作息時間和我完全不同,常常我一覺醒來,發現她不在自己的床上,而在哥哥房間時,我猜,她昨晚又陪伴短腿到深夜。

前陣子短腿食慾和活動力明顯減少,帶牠去看醫生,醫生開了藥,還好心地借我們氧氣機。星期天凌晨,女兒和她媽媽趁短腿蹣跚出來喝水時,溫柔地把牠握在掌心餵牠吃藥,沒想到再醒來,短腿已經離開了我們。那個周末剛好老婆和兒子都在家,會不會是短腿貼心,讓我們都能送牠最後一程?

女兒最後一次抱起短腿輕放紙盒中央,在四周擺上牠最愛的食物,再在牠身上放上幾朵乾燥花,這才交給處理寵物後事的業者。那天,我們送走了家裡的老三,永遠的家人。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
動物浮世繪

逛書店

延伸閱讀

林昂/龜山島印象

李奕萱/你家水龍頭有溫泉水嗎?

情書簡訊

簡麗賢/割稻仔飯

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。