丁名慶/追

雖說跟實際情況的畫面頗有點出入,但在編輯台的某些時刻(尤其出版品進廠付印前的收尾階段),我總是會聯想到某種從影視漫畫中得來的印象,附身似的,自己像擎槍在山林間奔跑追逐獵物,與之鬥智鬥力,或於木石之後隱蔽等待,斟酌狙擊與移位時機的獵人。也有幾分像諜報影片中置身某個採光極差、布滿各種尺寸螢幕的大房間中,與敵手或臥底們斷續交錯地維持著通話。在「追」著什麼的編者時刻。

「我再追一下。」在編輯台這邊,雖然意思相近,但通常對內(比如主管或同事的進度詢問)使用「追」還是比相對多了點強勢姿態的「催」頻繁。

還有一種正面意思的追,關注戀慕對象或與情敵競爭似的,追──感興趣的作品與作者,若有機會當面一晤或熱線通話通訊,直接感受是否情投意合,對作品的認識、想像與規畫,溝通無礙,那麼出書或邀稿的好事就近了。

對編輯而言,最常使用「追」字的時刻,可能還不僅是為了作者與他/她的稿子,或設計師、插畫家的作品,或冗瑣行政程序中的授權、請款等。更多時候,無非追進度,追每一個合作單位或個人,更是追自己。僅僅是「(可配合的)時間」這一項,就須動支不少溝通勞務,或處理臨時變數,並一再確認。更包括許多得由編輯自己(且無幫手──你就是作者心中救溺浮木似的唯一幫手)產出的東西──也是其他人會反過來追你的──以編書為例:全封面文案、印件單、新書簡介、附錄書單或索引、各校次書稿……

相較之下,追一篇誤點的稿子,倒單純許多了。多半總追得到。經驗豐富些的老編,很清楚最後能拿到東西就好,品質或是否需修改可另議,但更留意不要增加對方心理負擔,或投入太多原本就極有限的工作時間與好心情。一個私訊中的表情符號或笑臉,沒有文字甚至也沒有意義的圖片,未必訴諸言語,也能傳達目的。有些同業更嫻熟顧左右言他這招,例如聯絡時不直接聊稿債,愈緊急便愈閒適,真心關切起對方寫作外的生活,或分享近況趣聞,也偶見奇效──唯須節制,時機亦須斟酌,否則反而可能弄巧成拙。

然則天道好還,我輩也不缺被作者追的經歷,譬如有時來自簽約出書的作者或譯者,畢竟他們只能透過編輯才知曉當下的稿件或合約進度、銷售成績現況;另一種就是投稿的作者追問,久久未獲回覆或者通知留用卻始終沒有進一步消息的作品,下落究竟如何?

我對此總是氣弱,且難以啟齒:此際被追(且對方因與期待有嚴重落差,口氣通常不佳),正是因為許多氣力時間都不得不臨時挪去追人追進度了,且仍無法解釋:憑什麼追與被追,哪個該優先面對,真有什麼可讓人輕易接受的道理?再說,耽誤就是耽誤了,被追被罵也是活該。但這也是珍貴提醒,讓我藉此契機設身處地感受──被追者總有些難言之隱,未必出於預謀或怠惰,有他斜槓人生角色各種傾軋的不得已。

不過,我還是衷心盼望,雖然追與被追,同樣都非你情我願,但是不是稍有可能,發展出一點互動過程的樂趣與默契,而不致更磨損各自的責任感?畢竟,這樣的狀態既然已經在彼此心頭占據一段時間與位置,不也是一種雖不被期待習以為常但很有感的羈絆關係嗎?

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

葉含氤/在天涯呼嘯的風

梁俐婷/無「羽」倫比的美麗

洪惠風/國寶裡的咒禁之術?

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。