騷夏／就醫

H的老貓十八歲了，比他教的學生年紀還要大。H沒帶貓去醫院至少有三年了，不是沒病，老貓一直有氣喘病，只是上次看診噴了一筆上萬元的醫藥費，醫生勸H下次回診可以考慮幫貓做全口拔牙，一勞永逸地預防貓的口炎，H口頭答應上，接下來就一直沒去了。

老貓是從街上收編回來的浪貓，對人類的食物很有熱情，特別是鹹酥雞軟骨，每次牠看H吃，都會用譴責的眼神注視他，彷彿H在吃神明的供品一般。想想牠再活也沒幾年，H後來屈服了，會餵牠幾口。老貓吃得不多，有吃到，也就心滿意足地回去舔牠的毛。

「其實沒有你想像的那麼複雜，現在就算是腎病打水或是鼻胃管，都變得很簡單就能操作了。」對於高齡貓的照護技術，堪稱和人類長照一樣與時俱進。獸醫院的醫助，與H已經互加臉友，會訊息討論居家照顧。

H信任也明白，醫院不是要賺他的錢，是基於愛貓這件事，給予H支持。這是多少人夢寐以求的醫病關係？然而，這貓年紀這麼大了，該動手術嗎？H沒法那麼肯定。在這個時代，養貓這件事，被放在社群上檢視，總會面對到比較高的道德標準，「家有老貓不看醫生」與「餵貓吃人吃的食物」，若是說出來，絕對會讓H社會性死亡的。

H的爺爺很喜歡H的貓，常常會和牠說話，他們會一起坐在沙發上看電視。以前H亂開玩笑地想：他倆是誰先登出離開？

爺爺是在客廳走的，臨走前喝了他最愛的木瓜牛奶，客廳的電視還在播放，他是看到睡著走的，木瓜牛奶也是H早上十點多買給他的。發現的時候近中午，那時已經沒有鼻息，爺爺活到八十九歲，都沒有臥床，一直是個快樂的老人，救護車來的時候也說爺爺「OHCA」了。

「H老師，請問要急救嗎？」救護人員曾上過H的課，與他再次確認家屬期望的處理方式。

H的爸爸說，爺爺原本安詳的臉最後都七孔流血了。「走急救程序就是這樣啊，你都當到老師了，怎麼一點常識也沒有？你怎麼連這個都不懂？」

H常常自責：都是我，是我說要急救，讓爺爺的身體最後還要承受醫護人員一連串的心肺復甦和電擊，爸爸與其他的家人，這輩子看來是很難原諒我了。

下課的時候，H也會和老貓一起看電視，有時候很累，H多希望，在客廳裡閉上眼睛長眠的人是自己。某種程度，H在家裡已經死了。