延宕仔／診間裡的年輕人

「同理」加上「從容」，一切可以變得很有溫度

自從獨當一面、成為主治醫師後，我發現許多患者走入診間，眼神會不由自主地帶著一絲猶豫與不安，甚至面露驚恐。當他們舉步維艱地抓到椅子輕輕坐下後，通常會先提出幾個和醫學一點關係也沒有的問題：「醫生你幾歲？」「你現在算是實習嗎？」「現在的醫生怎麼都這麼年輕啦！」

在普世價值中，除非要套交情，不然問年紀都是期待得到極端值的：長輩一頭烏黑秀髮，但前幾天剛過八十五歲生日；順暢說出一串句子的小妹妹，居然只有兩歲……無一不是為人津津樂道的飯後話題。

遺憾的是，年輕的醫師往往會讓人聯想到「經驗不足」、「菜鳥」或「白老鼠」等字眼。剛上任的主治醫師，一節門診人數了不起十人，看向隔壁的名醫專家，來到七、八十號的比比皆是，病患若成功掛到破百號，更有種「賺到了」的快感，想著想著病都好了一半。

在診間外派頭不行，在診間內呢？有沒有與權威大師抗衡的機會？沒有，並沒有。大師的診間裡可能會有兩到三位護理師或助理，所有文書作業除了用印之外，幾乎不必親自動手，更甚者還有住院醫師提供「我手寫你口」的服務，病歷由住院醫師鍵入電腦。

事已至此，年輕醫師究竟該何去何從？

沒有地位，沒有包袱，意即沒有壓力。我們的門診人數不多，病人和醫師都沒有時間壓力，病人講得愈多，可以參考的資訊就愈多，對疾病的診斷愈有幫助。

根據每個醫師在專業外的興趣與經歷，「同理」加上「從容」，一切可以變得很有溫度。我完全能體會長期慢跑者在膝蓋外側的疼痛，因為我同時為其所苦。請一位事業剛起步的年輕銷售員調整自己的作息以改善失眠症狀，就像叫我們把門診放著、規律吃三餐一樣，那是「何不食肉糜」。偏頭痛求生不得求死不能的煩躁感，我從國中就學習如何與之共舞，因此當病人說出「我頭快爆掉了」，我不但懂，也可以偵測出不屬於偏頭痛的異常症狀。

醫病關係在過去十幾年來已悄悄改頭換面

在神經科診間裡，各種花式懷疑自己中風的戲碼天天上演，其中當然不乏真的中風的患者，一個完整的看診過程應該包括：解釋中風為何物、問出可能造成中風的危險因子、抽血檢查、開立合理的中風用藥、告知用藥可能的副作用、提醒回家需要注意的症狀……最後一步尤其關鍵但也難如登天：請患者戒菸。此外，再進一步可以了解患者的居住環境、同住者、工作內容，來評估是否需要社工幫助。以上這些事情還要想辦法不淪為死板的說教，巧妙地與比喻結合，搭配適當的講話速度，沒有個十到十五分鐘是無法完成的。乍聽之下時間可能不長，但這代表一小時只能看四到六位患者，一節門診剛好就是看十二到十八位患者。

醫病關係其實在過去十幾年來已悄悄改頭換面。從患者踏入診間開始，我們和患者一同想辦法面對疾病，疾病是「我們」的事，以往如高牆般的權威感、距離感和冰冷感，已不再適用。我們願意讓病患知道自己最近在追哪一部韓劇、昨天扭到腳所以今天行動不便、還沒吃午餐就來看診導致現在頭昏眼花、穿得太隨便去看房子還是要被嫌棄、買房子和大家一樣正在東拼西湊頭期款……醫師也要很努力地過生活，醫師終究也是人。

下次打開診間的門，看到一名穿白袍的年輕人，莫急莫慌莫害怕，給我們彼此一點時間，想像自己是來泡茶聊天的，只是這位年輕朋友恰巧是個學醫的，讓我們一起試著解決問題。

「講一堆，所以醫生你到底幾歲？」

乖乖吃藥做檢查，下次回診再告訴你！