葉淳之／飛行，人類永恆的夢

疫情顛覆世界，讓人不再習以為常和理所當然，空中旅行跟著趨緩停擺，卻無法改變想飛的心。食玩「懷念二十世紀」三代，就以「民航客機、機長與空姐」，紀念那個人們共享的飛行夢。

台灣經歷戒嚴的漫長鎖國，1979年才開放出國觀光，若非近年疫病阻隔，我們早就忘了曾有過插翅難飛的日常。作家陳柔縉考證，台灣的民航史，始於1936年1月2日，「大日本航空株式會社」的台日定期航班。第一班由台北飛行場（今松山機場）飛往九州福岡，只有兩位媒體記者搭乘，分別是日資《台灣日日新報》的大竹文輔和台資《台灣新民報》的許延亭。

當時清晨七點起飛，中途降落沖繩休息，翌日才抵達日本。這趟首航，想當然耳也是場新聞硬仗，飛機剛起飛五百公尺，為搶獨家，大竹在機上透過名為「台日號」的傳信鴿，為讀者帶來第一手報導！訓練有素，英勇圓滿地達成任務的，究竟是大竹、信鴿，還是飛機？令人莞爾。機上沒有保暖設施，溫度隨著升空驟降至攝氏四度，大竹差點凍僵，建議未來乘客應攜帶保暖衣物。上個世紀的媒體用信鴿打新聞戰，與當今網路直播的迅捷相較，毫不遜色。

大竹的「台北NO.1」機票，票價日幣110圓；實業家王永慶1933年的創業資金不過日幣200圓。作家葉石濤說，1930年代，一個月日幣20圓就能讓全家溫飽。一張機票，等於一般家庭半年生活費；兩張機票，就是王永慶的創業資本。飛行對一般人高不可攀，確實是夢想。

台日首航並無空服員，直到1938年，台灣才出現空中小姐。在媒體大肆吹捧下，日本稱空姐為「摩登仙女」，招募時總引起轟動。顛覆想像的是，當時航空公司希望空姐身高「低於」156公分，體重則少於50公斤，且為高等女學校畢業。台灣雀屏中選的，是兩位北一女畢業的日本女子，自是新聞的焦點。

二戰結束，日本被禁止製造飛機，直至1956年才解除禁令。唯一日本國產的民航客機YS-11，1965年被全日空採為正式客機，飛進二十一世紀，在2006年大量除役，是日本天空史的代表機種，在日本航空迷中擁有崇隆地位，難怪會入選食玩紀念了。

每次搭機，總想著飛機要如何擺脫地心引力？就在惴惴不安中，便緩緩升空了。萊特兄弟的弟弟奧維爾・萊特（Orville Wright）曾有一解，「飛機之所以持續飛，只是因為沒空往下墜」。好比懷抱夢想，不論能否達成，只要持續努力，就無暇它顧，萊特兄弟就是這樣讓我們飛上了天。飛行是人類永恆的夢；環顧已恢復繁忙的桃園機場，疫情過後，仍舊如斯。