逗好／友人一起寫

女兒說：「你朋友今天有文章上報。」我問：「哪個朋友？」她回：「你說找不到他臉書的那個。」我拿起報紙一看，笑道：「是他喔，好一陣子沒看到他了。」

自從投稿《聯合報》有幸被留用後，每天看報先尋找自己的名字。投稿何時會刊出，大概只有編輯、印刷廠知道，我很怕錯過好不容易被編輯看上的文章，於是天天買報天天看報。看報的日子久了，發現有幾個作者名字時常出現，於是我記在筆記本上，把他們當朋友，彷彿結伴同行寫作之路。從文章裡，我讀出他們的年齡、家庭成員、職業、觀點……每見他們的文章，都像聽他們告訴我近況。現在，看報前先瀏覽作者名字，已成為一種儀式。

「這個作者太厲害，昨天在家庭版，今天在繽紛版。」我一邊讀一邊說。離開熟悉的副刊，我瀏覽起地方新聞，眼光停在她的名字上：「是李，今天民意論壇有她的文章。有次在健康版也見到她。」最近發現她的名字還在他報出現。

我投稿過好幾次繽紛版的話題徵文，卻都收到「很遺憾未能留用」的通知。而那些一起寫作的朋友，幾乎每個都在話題徵文上出現過。寫徵文於是成為我的自我挑戰，一出現新主題就開始想該寫什麼，簡直成為一樁心事。終於，在多次失敗後，我收到留用通知。接著，耐心等待，數算今天是收到通知後的第幾天，預測可能刊登的日期，期待隔天的報紙。

某個早晨，我盼到了熟悉的標題出現，一家人輪流傳閱那張報紙。家人不止看我寫的，也閱讀其他刊出作品。女兒說：「我知道為什麼這次要這麼久才刊登。」她手指向在我上頭的那篇，說：「這作者是讀了妳之前寫的〈女兒狗〉，想起自身際遇，所以投稿了『繽紛迴力球』……我想，編輯是要妳們在報紙上相遇，讓她發現妳是喚起她記憶的人，而妳看見自己文字的力量，一定感動得持續寫作。」聽女兒這麼說，心裡暖暖的，想像讀者看不到的編輯後台，一定有各種超人，才能把報紙編得這麼好看。

我看著報紙對女兒說：「有個新作者很厲害，最近常看到她的文章。昨天是短文，今天是主文。」然後，我在筆記本寫下她的名字。女兒說：「你又有新朋友了。」