【2026作家巡迴校園講座──家齊高中場】造夢者,讓你的才華保護你
主辦單位:台積電文教基金會、
聯合報副刊、家齊高中
時 間:2026年4月29日(星期三)
主 講 人:陳雪、陳育萱
記錄整理:張嘉真
夏天的開端,校園周遭漫天飛絮。黑板樹種子的細毛與木棉花的棉絮飄散在空氣中,預示熱力即將填滿南方的每個午後。2026年台積電文學獎作家巡迴校園講座最後一站,來到台南的家齊高中。
逛書店
▋看電視要等廣告播完的年代
回首年少時期,作家們是如何發掘自己創作的衝動?陳育萱從少女時代談起:「那是一個看電視要等待廣告時間過去,沒辦法滑手機、不能任意切換時間的年代。」陳育萱從教室裡找出的逃逸路線是閱讀。
高中階段在圖書館的書架毫無預設地拿下一本書閱讀,對陳育萱來說是一種「選擇的自由」。因為三島由紀夫的《金閣寺》一書封面印著美麗的金閣寺照片而開始閱讀,沒想到會看見如此驚世駭俗的世界──寺院的小僧人因為無法抵抗美國軍人的命令,踩踏孕婦肚子,致使對方流產。
「這明明是一個犯法的場景,但在小說的內在邏輯卻又是合理的選擇。」陳育萱從種種不同的小說場景裡面,認識到一種無須向他人說明的快樂:「小說不用跟對方溝通,不用被解釋,透過閱讀我自己心裡就可以有滿足的快樂。」以閱讀作為累積,陳育萱開啟了寫作的道路。
同樣從童年的啟蒙出發,陳雪回顧自己家庭因為經濟狀況被全村放逐、排擠的經驗,當時陳雪唯一找到肯認自己的方式就是說故事。陳雪小學時期,學校有一堂「說話課」,每周會鼓勵學生上台講話、練習表達自我。陳雪說:「我永遠記得,當我說完的時候,大家那種很熱切的表情。」
靠著說故事,陳雪原本是班上被排斥的同學,卻一個人主講了一整學期的「說話課」,講到後來連隔壁班的同學都會趴在窗戶外面聽她說故事。陳雪從小就熱中於聽鄰居的伯伯奶奶閒談,只要有人會講故事,就算陳雪要一邊幫忙做些小型加工她都甘之如飴,「我可以把各種我聽來、看來的東西,重新提煉成一個故事」。故事對陳雪而言的意義,在於她發覺自己知道怎麼吸引別人,怎麼創造另一個世界。
陳雪從此遁逃進入這個輸入故事與輸出故事的世界。但即使陳雪擅長說故事,等到她認為自己了解所謂的「文學」,此前也經歷了與陳育萱相同的閱聽積累。
二十歲那年的暑假,陳雪一頭栽入世界藝術電影與小說之中。她將大學校園裡的「世界電影100部」錄影帶悉數借出,又專挑錄影帶店最乏人問津的電影借閱。陳雪從早到晚就是讀小說、看電影,然後聽音樂,那個夏天過後,陳雪寫出了第一篇正式的短篇小說。
從前大學系上孤傲的學長,看完那篇小說,問陳雪是不是天才。
陳雪日後反覆咀嚼、重新詮釋當時得到「天才」的評價。她認為天才並不單指書寫內容的好壞與才華,而是她敢於去創造一個與自己人格特質截然不同的世界。某個寫作的深夜,她寫到一半不得不去敲敲同學的房門,要對方來陪陪自己,因為她正在書寫一場葬禮,寫到連她自己都感到害怕。陳雪發現自己能夠創造出一個具體成形的世界,連寫作者本身都模糊了現實與虛構的邊界。從那時候開始,她真正感覺到自己具有寫作的天賦。
▋從自己的房間往外走
從說故事的渴望出發,陳育萱下一步認識到的是寫作的紀律與寫作的身體。作為高中老師,陳育萱很能同理台下的高中同學們也需要花費很多心神應對生活的所需。陳育萱如何在淹沒日常的工作之外,還能保持寫作的習慣,靠的是在創作研究所時建立的強大內心。
陳育萱形容,在東華大學讀創英所時,學生們像是一群自由生長的野草。老師並不是教學生如何寫作,而是提供學生評價作品平台,從經典名家到同學的作品全都一視同仁,大家總是唇槍舌戰地討論、評價,挑戰彼此。寫作並不是為了獲得「他人的喜愛」,在這個過程中,陳育萱學會撇去主觀與客觀的成就,不為了熱門的主題書寫,嘗試新事物、向外走出寫作時所需要那個「自己的房間」,反而才是她創作依循的引線。
陳育萱分享在Vermont Studio Center(VSC)以及Santa Fe Art Institute(SFAI)駐村創作的經驗。「在美國的開放氛圍下,讓人比較容易解開束縛,發現不一樣的潛力。」當時來自世界各地的創作者齊聚一堂,口頭約定好在駐村結束時,做出一項與旅居此地經驗有關的作品,到頭來只有陳育萱一個人交出新作〈Ode To Joy〉。後來她將作品投稿英國的獨立雜誌Outhouse Magazine,竟被收錄其中,成為駐村後附帶的額外驚喜。
陳育萱認為對寫作有助益的嘗試,就是去做一件自己未曾嘗試的事。新的事物,新的視野,一直是她透過創作想要持續拓展的遠方。
即使是回到家鄉彰化執教,陳育萱仍然致力認識家鄉新的一面。她分享近日曾與彰化青年一同去到芳苑拜訪水耕蔬菜農場。秉持著一份原始的好奇,她想知道是怎麼樣的人,會毅然決然回到家鄉種植水耕生菜?參觀完農家以後,她笑著說,改天也想來寫一個彰化海邊的故事。
創作的源頭是對世界的好奇,以及想要與他人交換的誠意,「假如你對別人沒有興趣,別人都是感覺得出來的。但若保持好奇心交朋友,就像是能夠開啟很多視窗,不管如何,要記得把這些視窗都留下來」。透過照片、日記,陳育萱速記下來生活中的靈光,直到有空回到書桌前寫作時,就能立刻召喚過去的場景。
▋時間的複利
對陳雪而言,創作所指向的抽象意義當然也在於自我的成長:「我發現做我擅長的事,其實無意間也拓展我的能力。」為了構築小說世界中的角色,陳雪對於善與惡的標準有更複雜的看法,對人際關係更加深刻的理解,連帶也回應到自己身上,她開始回返釐清自己童年的經驗,以及各種情感關係裡的挫折,「如果沒有透過寫作這個行為,我可能會一直困在自己受創的經歷」。
寫作時常被外人戲稱是一件痛苦的事情,但是陳雪認為,只要是一件能讓人專心致志投入的事情,她都很喜歡。專心投入的過程中一定會有痛苦與收穫,如何平衡其中的感受,陳雪以「時間的複利」勉勵同學。
以長期投資自身的角度看待寫作,看待自己的天分、自己喜歡做的事情,陳雪自陳:「沒有經過那些漫長的歲月的累積與等待,我絕對沒有現在的這個收成。」現在的大家能夠理解長期投資「績優股」的好處,應該也可以把這樣的眼光放回自己擅長的事物之上,不急於立刻看見收穫,必須等待,必須投入,才會遇見未來的豐收。
在陳雪將近三十年的書寫經驗之中,她始終認為寫作是一件很美好的事,寫作不應該讓人發瘋:「我想要把這條路走得燦爛,讓別人看到也會覺得,這是一條可以走的路。」
陳雪全職寫作至今一路上的付出,無論是現在已然習以為常的寫文章賺錢,或是經營社群,都曾經讓她自我懷疑,擔心背負這樣就「不夠文學」的包袱。之所以最後能夠安然度過這些掙扎,她毫不猶豫地告訴大家:「因為我的作品真的很多,我覺得是我的作品保護了我。」
你必須先書寫,才能知道如何倚靠你的作品。陳雪與陳育萱的分享揭示了她們能夠成為走得更遠的那個寫作者,都是因為年少的時候,她們先動筆寫下了第一個故事。
2026第23屆台積電青年學生文學獎 5╱20截止收件!加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書寫到遠方
●獎項:
1.短篇小說獎(限5000字以內)
2.散文獎(2000-3000字)
3.新詩獎(限40行、600字以內)
●來稿請在信封上註明應徵獎項,以掛號郵寄(221)新北市汐止區大同路一段369號聯合報副刊轉「台積電青年學生文學獎評委會」收;由私人轉交者不列入評選。即日起收件,至2026年5月20日止。(以郵戳為憑、逾期不受理)
詳情請上:台積電青年學生文學獎臉書粉絲團
www.facebook.com/teenagerwrite
須文蔚、謝哲青、黃麗群、詹佳鑫
致年輕的參賽者們:現在,就提筆書寫吧!
宣傳短片請見: