楊書軒／詩是時間的媒介

推薦書：陳思嫻《花季未了》（晨星出版）

閱讀陳思嫻的詩集《花季未了》，我總不斷想起電影散場，燈亮了，人卻遲遲沒有站起來的一幕，因為有些畫面、聲音，仍留在心裡，久久未散。

詩集中，常常從一個非常靠近身體的「我」開始：

有一種不能穿透的名詞

叫作昨天；

只有陽光脫掉隱形襪

曾經短暫佇足

──〈我開始想念昨天的陽光〉

「昨天」無法穿透，只有陽光卻曾短暫越界。詩人並不試圖挽留，只是確認光來過。氣味、花瓣、蔭影，都是時間留下的痕跡。這樣的「我」，像是站在時間邊緣，反覆整理記憶，卻始終帶著失落。

在〈光啊，攜走影子〉中，光線彷彿可觸可感，停留在臉龐與耳畔，卻在「心絞痛的黯夜／光，毅然轉頭」。回憶沒有被美化，而是如實表現承接與揮別的過程，像宇文所安在《追憶》中所言，過去與現在之間，總隔著布滿裂紋的媒介，既揭示，也遮蔽。

《花季未了》正是透過語言，成為時間的媒介，在流逝之中，留下光影交會的瞬間，在挽留與哀悼之中，展現詩最脆弱也最真誠的一面。

然而詩人並未停留在自我凝視，當視線移向窗外，世界悄然滲入：

未被命名的鳥類一再飛過窗前

不遠之處，教堂的鐘聲

與生鏽的時間

同時抿唇

──〈餘燼裡的星星〉

「未被命名的鳥類」，像是反覆出現的訊號，關於失語、滯留、流亡的禱詞、龜裂的鄉愁，時間從個人的經驗，逐漸進入混沌難解的時代中。於是，在〈疫苗〉、〈隔離〉等相關的詩作裡，身體不再只是容器，還是承載集體記憶的場域：

在手臂按下一顆星星

往身體埋下一株樹苗

播撒幾朵雲

──〈疫苗〉

兼具趣味與想像的詩句，卻嘗試在不安之中，建構一處棲身之所：在〈娃娃國王〉與〈政治家的主選單〉裡，戰爭與政治暴力，甚至被帶入生活，這些詩不放大悲劇，而是讓殘酷貼近日常，成為我們無法迴避的現世。

陳思嫻的《花季未了》，從個人的感懷逐步走向世界，既是花季的「未了」，也是事件與悲劇的「未了」。它們仍在發生，尚未結束。她的詩並不試圖給出答案，而是引導我們在時間的流動中，繼續與現實對望。