李昂／我終於到了麥地那先知清真寺

有一些機緣，真的好似要等所謂緣分集聚。

也就是說，突然之間，我有機會密集到了一些不同宗教的聖地，而且得以進入聖堂。

這要話說從頭。

話說我從小就是個神神鬼鬼的孩子。

然後一直處在害怕中。

害怕一個人住旅館（又常常需要如此），害怕夜裡的紛擾，腦中的某種機制讓自己立即睜眼……

一向深愛旅行，二十幾年前，突然之間，有機會踏入了中東的伊斯蘭教國家。

啊！怎樣奇特的清淨，周遭一向常環繞的、看不到但知覺到的微細紛擾騷亂，全沒有了，一切乾乾淨淨。

就是我，和空間，沒有別的。

多麼的乾淨清爽。

（之後問詢真正的能人高士，也同意是如此。）

尤其那晨早黃昏的叫拜聲，不知也無須知道經文，真如曠野中的召喚，喚叫出自內裡最深的感動，帶來平和寧靜。至少在那片刻中。

而我是佛教徒。

可是，使用中的清真寺一向對非教徒異常排斥，當時途經聖城麥地那相當外圍的公路，都被告知非伊斯蘭教者不可靠近，否則重罰可至被逮捕入獄。

近二十年後，2024年，沙國政府開放一般觀光客可進入麥地那，男性還可以進聖城「先知清真寺」。

我直到2025年中，在阿富汗，方得知這消息。此行是第二次走訪巴基斯坦阿富汗，追尋阿育王、貴霜王朝、原始佛教遺跡一直是不同的體悟，這回還加上終可以到抵巴米揚佛窟。

好似過往無從親臨的宗教聖地，一一開展歡迎。

聖地麥加仍不可能開放給非教徒，但麥地那居然能探訪，當然立即安排前往！年尾法國四個演講後，時間銜接如此便利，更是接著走訪麥地那聖城。

聖城，我來了！

1 不敢僭越

先到沙烏地阿拉伯首都利雅德，再飛聖城。到抵都晚上十點後了，打開旅館高樓面向「先知清真寺」的窗戶，哇！怎樣從未有過的美好震撼。

亮白的全面燈光照亮一如白晝，顯映白色清真寺如此巨大，真是前所未見！更特別的是，從高樓往下望，走動的人潮長龍，絡繹不絕數量如此龐大，應該是一場晚禱結束在散去，可反向的仍有人潮正走向、走入廣場。

屏住呼吸，這真是我見過最壯觀的朝拜與清真寺。迫不及待的下樓，加入大量人群，周遭全然不曾有汗臭、體味，反而時或飄來香味。

雖是冬夜，也有十幾度，怎麼可能？

接下來三天，日日夜夜地走訪這聖地，我佇足在廣場各個地方，著長黑衣，但不曾全程戴頭巾。

多少覺得是試探吧！

然不曾被譴責。不同於我在中東行旅，一靠近使用中的清真寺而非清真寺古蹟，常遭駡聲斥責揮趕不被善待。

可這川流不息的大量人群，明顯可見從不同國家、各地來的人們，秩序井然，應是自身全然向著真主，不排斥我這個非教徒。

連我迷失（這聖殿真是大），走入男人們朝拜的廣場那部分，都只被善意地告知要到依阿拉伯數字號碼標示的門，那方是女眾的所在。

於是到了第三天，我穿戴完整頭巾長黑衣，放膽走入廣場女眾聚集的內部所在，等待晚禱開始。

不懂得的經文，然蒼勁的叫拜聲，最主要是身處聖地的氛圍，帶來眩然欲淚的淚水盈眶。懷著這樣的感動，晚禱結束，清真寺內的婦女魚貫出來，也有外面廣場的婦女進入，我隨同著人流，自然而然地進入聖堂內。

抬頭四望，接連的拱廊綿延敞大到幾看不到邊際，敞亮四周一如教義，不曾有太多細部華麗雕飾，反倒是想像中的尊貴。

總記得自己非教徒身分，怕僭越不敢久留，很快退出。

站在廣場許久，為能進入聖堂，兀自感動不已。

臨走前深夜，原下著的小雨轉大，雷聲閃電在黑暗上空肆虐，大自然令人畏懼超越一切的至高力量，展現無疑。

身在舒適安全的旅館高樓，然心中感應，一如孤身在戶外，如真感知自身的脆弱和害怕，不由自主產生更大的敬畏。

宗教可是保護和依歸？！

由高樓望外，白天，城市建築物綿延，視線內成一整個平面，得仔細分辨才能看清。暗夜中，只有清真寺仍有部分光亮，清楚看出，環繞清真寺四周的高樓建築，其中大都是旅館，間歇燈光未息。

除此外，一整片黯黑。

光亮將整體四方高樓建築群，形成一個如同高山中的谷地，圈圍出一個完整的空間。

中心即是聖堂。

並非廣衾無際大自然中的荒郊野外，其中，暗空下雷聲閃電正搬演著亙古以來的各種神奇奧祕，好似正經由聖堂下達傳遞。令人不免顫慄不已，深深感動！

是因著聖堂所在！

之後我回想，未到麥地那之前，想像中的聖地聖堂會是怎樣？聖地為人所居，而聖堂獨自矗立建於高處山上，讓人仰望？需爬上眾多階梯方能到達？

全然沒料到聖堂就在聖城中心，而且由世俗化的旅館高樓環繞。

雷電交熾的黯夜裡，方體會到這環繞四周的高樓，一如在守護著聖堂，而且圈圍出內、外有別。

如同我個人一直覺得的，清真寺存在於人們之中（不同於佛教寺廟，常會要建於高山之上、遠離人群）。應是為極大量的朝聖者所需，發展出這四周旅館。

就是在人間，聖堂有的聚力，使這全是人為建築群造出的幽谷，同樣有著宇宙洪荒中的幽微深奧，在此展示了一個結界。

2 第一次死亡經驗

有一種到沙漠，其實是到沙地開趴的玩樂。

離利雅德市區也不過近兩個小時的車程，但沙有了、帳篷搭在沙地上、旁邊還有駱駝。只差沒有那種高低起伏的沙丘。

離開公路，雖然是敞亮的中午，進到了沒有路標、導航也派不上用場的沙地，如果不是有人引導，目的地真是無從找起。

我之前在法國作了四場演講，又有到聖城的神奇經驗、途經Al Ula，整個旅程時間長，到要在沙漠過夜，其實累了。要與在場四、五十個主人所請的客人，用英文社交聊天，也並非所長。

倒是和一隻營地的駱駝相依相偎。那白駱駝乾淨一點都沒有異味，整個人靠在牠的脖子大肚子上，訝異於牠的體溫並不高，但如此好抱抱。果真是沙漠中的可依賴動物。

大概十點半，我摸索到營地旁邊一輛大型聯結車上，據說天氣太冷，我們不睡帳篷，要在車上過夜。

聯結車車頭有個小車廂，裡面有一張單人床，我躺到小床上，蓋上毛毯，想先睡一下。

頭上引擎聲呼呼作響、外面喇叭大聲放送沙國快節奏音樂，我居然很快入睡，而且立即進入一種非常舒適平靜，在我這一輩子從來沒有過的「睡眠」狀況。

是入睡，整個空間時間頓時不見，寧靜，身處一種說不出來的空無，但又極為舒適，和樂美好。

可是繼續睡下去，不知道為什麼開始覺得不安（我以為，我們都有某種guardian angel，或者，內在的高我，在身邊守護），讓我驟然醒過來。

因為不知道為什麼，睡眠中居然覺得，如果再繼續睡下去，就會是一場甜蜜的死亡，或者是走到終局，進入一個我從來沒有過的狀況、境界。

因為害怕，我儘量想不要繼續入睡，讓自己醒了過來。手上的錶十一點。

可是沒辦法抗拒（或者是以為沒事？）就又睡著了。同樣舒適得不像睡眠的狀況，是一種滑入無有的和諧舒適，我同樣又警告自己再下去，就會是進入死亡，或者不知道是什麼，永遠不會再醒過來（可我不想我的人生就結束在這裡，還不到那個時候）。

是害怕死亡的恐懼，我再度讓自己醒過來？！這一次同樣的只有睡大概半個小時。

稍後，有一個年輕的男子進來，是工作人員，他開始拿毯子準備鋪床。他的進入打斷了一切。我也就離開那個小車廂。

之後我和六個人在大聯結車上過夜，一般的睡眠。

我想弄清楚怎麼回事：晚餐期間是喝了一點白酒，沙國剛開放酒禁，人民可以拿點數換酒。

開趴的主人之一Saud，沙國人，我們先前交換過到聖城的經驗，他自己到過麥加多次，但只到麥地那一次。我很訝異，Saud說因為信仰上不強求一定要到麥地那。

他和我一樣，認同神，不論人們用何種名字稱呼衪。

那晚上稍早，我問他手上的念珠哪裡可買到，S很大方地拿下來送給我。那是一串老蜜蠟念珠，非常細緻，連串珠的流蘇都編成幾股細辮，美麗異常。

我接過握住這串念珠，另一手拿著原先的白葡萄酒。一個營地人員的老者（不知道為什麼很直覺地覺得他是一個貝都因人），很嚴肅地向我一再搖頭，並看向那杯白葡萄酒。我當然知道，在他的信仰裡，這是不被許可的。

是喝一杯酒，但以我的酒量，連微醺都沒有。懷帶著這串念珠，還有那老者譴責的眼光，睡著，讓我進入那奇特的睡眠中？

當然可以用習慣了的簡單心理分析解釋，怕喝酒褻瀆的罪惡感，造成睡眠中的害怕；不安，迫使自己醒過來。

可是我在那奇特的睡眠中非但不害怕，反倒是甜蜜舒服。是預感接下來的會是死亡，才強迫自己醒過來。

這與我從十來歲一知半解地讀心理分析，並不適用。晚近幾十年下來，我更知道，經驗中的夢境，與是夜我睡著後進入的那種情境，並不相同。

並非作夢，而是進入另外的感受經歷，這是我多年後才能加以區分出來的。一有這種狀況，也就隨俗地用「靈異」涵括，膽敢稱在寫的小說是「靈異寫實」。

那麼不妨用一般說法解釋：是因為那個地方，那一輛車上，在那個時空，是一個我們常簡稱的次元、結界，有能力帶領進入某一種不同的界面。或者用常常說的，產生了一個空間的縫隙，可以進出穿越。

只是因為我的害怕，我阻止了我自己。

你問我後悔嗎？我是不是應該讓自己更進一步地去探索發現？

我會說不，因為這是我這一生第一次碰到這樣的狀況，第一次「面對」死亡，我真的害怕我就此回不來。

所以，我回來了。

怕觸及到什麼禁忌，離開沙國回到台灣後，我才問Saud這個沙地是否有什麼特別之處？

果真不出我所料，Saud寫來這樣的話（翻成中文）：

你其實是第一次經歷了一場深刻的貝都因式體驗。

沙漠自古以來就是貝都因民間傳說的核心。像這樣的經驗相當常見，甚至多到足以被寫成故事與傳奇。

與我們始終忙碌、充滿活動的日常生活徹底抽離，會迫使人進入反思的狀態。我相信，我們其實並沒有足夠珍惜那種在寂靜中反省、讓思緒迷失的時刻。

這種感官上的隔絕，會為人打開通往深刻體驗的大門，就如同妳所經歷的那樣。我會以正面的角度看待這樣的經驗，即使我能想像那一定令人害怕，但妳並不孤單，並非只有妳一個人有過這樣的體驗。

一當知道是夜身處貝都因人的屬地後，便不覺奇怪會有此體驗。我在中東走動多年，與貝都因人有些特別的偶遇，尤其當下是身在阿拉伯半島、這貝都因的原鄉。

是不是果真如同以前伊斯蘭詩中常表現的，我經歷這睡眠中的移動，不只是單純的行走在沙漠中的移動（啊！那好抱抱的駱駝），必然的有離開、孤寂、穿越、危險……

踏上的旅程，來到我目前的年紀與狀況，已經不是無法停下的渴望與追尋，而是流動的時間，無法抓住，永遠在進行的旅程……

已經不再是問：生命如何奔行？

而是要問：往哪裡去？

面對自我命運，抵達的果真只有死亡？！

回台後，和有靈異能力的朋友談這個問題，他同意，那是一個可能打開的界面，如果我讓自己進入未知的領域，恐怕很難全身而退；就算能回得來，也一定遺留下來什麼。

「說不定我就成為一個全知的通靈人。」我笑道。

「妳的工作不在此。」朋友說。

他一直以為，除了我已完成的「靈異三部曲」，還會寫另一個相關的小說。

雖然目前我一點不覺得如此。