陳鼎斌／在苦難抵達之前

這是我為祖母早起誦經的第七天。

祖母的病持續惡化，每食一餐便吐一餐。她的胃是座枯涸的遠洋，住著一群遲暮的海盜，用盡最後一次力氣拚搏，在她的胃裡留下大小不一的坑洞。那些用食物永遠填不滿的坑洞，如同漩渦般將所有的營養吸收後又全數吐出。每個晚上，她攀附在床沿，一手無力地勾著立起的欄杆，另一手則在地面尋找垃圾桶的蹤跡。

母親成為陪病的看護已經多年。時不時冒出的抱怨讓所有人都知道，她已經自動代入了看護的身分。每晚的陪伴成為工作，守在床邊的不是女兒，而是加班到點而沒有薪水補助的社畜。對此，我沒有任何權力反駁，更沒有資格忽略任何像是求救信號的抱怨。我時刻保持高度的警戒狀態，成為照護者與被照護者之外的，急難救助人員。

垃圾桶後來從餐廳移到房間，祖母與母親的床中間。在祖父長年臥病在床的那幾年，大伯將床換成了醫院的電動床，透過遙控器可以高低升降，改變各個部位的起伏。但祖父在這張床上的時間並不長，隨即轉向了加護病房中更高科技的醫療床上，不久又移到淡水的安寧病房中，老舊的電動床跟家中的非常相近，但此時躺在上面的祖父已無法為床的舒適度作出評價，只能任由看護翻身才能對這張陌生的床有更全面的認識。

多年後，祖母接手了這張位在二樓房間的電動床。雖然年八十多，但身體康健，這張床沒有任何隱喻的成為單純讓人躺睡的床。國中某些作噩夢的夜晚，我還會擠上那張床跟瘦小的祖母躺在那堅硬的床墊之上。她身上的老人味從我出生後從沒變過，一貫的帶有花露水般的香氣（她真的沒有偷噴）。那時，也不知道祖母為何總在意我之於身體的任何動作，在被子裡伸手抓癢，會被她一掌打下，告訴我不要玩鳥鳥，至今我也想不清楚其中緣由。也不知道是祖母念佛的緣故，還是祖孫之間天生便有的親密感，我在她的身邊總是特別心安。我們不會聊天，更不會有溫馨的睡前故事，耳邊傳來的唯有她念經的聲音，直到我闔眼睡去。

這一個月來她經常跑急診，胃潰瘍是起點，始終吐不出的痰淤積在喉道，但胸痛的她又無法忍受劇咳帶來的痛感，濃痰越積越多，最後喘不過氣。醫生開了止痛藥回家，家中從原先有的安素，又多了更多流質食品的調理包。一箱箱的堆積在走道，童年寬廣的走廊從祖父生病那年開始變得狹窄，一路延續到今日未曾改變。時間的放大鏡對準家中的每一個人，病痛順著視線嵌入身體。苦難降臨，大海洶湧。

床的隱喻成真，電動床最終的目的仍是病床，母親的床也變成了陪病之床。其病未癒，我心已廢。這一個月以來整個家看似如常進行，其實每個人的心中都暗自有了準備。我們心中都有那口吐不出的痰，誰也不敢道明。

唯有母親曾在抱怨中無意向我提過，這段時間要多陪伴在祖母身旁。她已開始見到那些逝去的親戚，在傳說中，這似乎是死亡的前兆。當母親又持續說祖母時間不多時，我將杯子大力的放在桌上，哐噹一聲迴盪在家中，取代了原先的安寧。祖母仍在熟睡，她睡眠的時間越來越長，像是要將過往日夜顛倒而不足的睡眠統統補齊。我怒目看向前方，儘管我知道沒有任何資格去指責母親詛咒似的言語，畢竟身為照護者，她有權向我們抒發任何的情緒，談論她所看到聽到的任何現象。這是我這個年紀能為母親做到的力所能及的溫柔。但我還是會忍不住對戳破事實的人感到生氣，如果沒有說出口，死亡是不是就能悄無聲息的來臨？無論是在苦難中的度者還是在旁觀望的他者，一旦知道末世正在倒數，究竟會認為這是解脫的開端，還是恐懼的蔓延？

其病未癒，我心已廢。這學期索性從學校搬回了家裡，雖然一律對外宣稱是工作繁忙的緣故，但只有自己知道，唯有搬回家裡才能更常陪伴在祖母身邊。偶爾，我還是會想起宿舍堅硬的床板，剛上大一時，我只帶著薄薄的泡棉床墊，原本打算到學校再買新的，沒想到一睡就是兩年，直到大三那張床墊又被我帶回了家裡，放在儲藏室中。對於硬床也不再排斥，如今反而是軟彈的床墊會讓我渾身不自在。北桃往返的日子裡一刻也閒不下來，在學校要時刻留意每一則訊息跟電話，深怕自己可能錯過什麼，更害怕自己真的錯過了什麼。無名的恐懼追逐著已經疲累許久的我身，而我只能持續奔跑，不能停下，只因前方奔跑的尚有母親跟大伯，天塌了也不會第一個砸到我的身上，但我卻能感受到餘波傳來的陣陣劇痛。

後來，她索性就不咳了，讓痰留在喉道。再偶爾，便是喉嚨癢得不行，咳個一兩聲，不經意將那口老痰的邊緣吐了出來。她已經不大能運用口腔的肌肉將痰從咽喉處弄出，只能用衛生紙在嘴巴中抓取拉出，長長一條透明的黏液流向領口，我們需要再用衛生紙幫她把殘留的黏液擦去。垃圾桶一天天的堆積，如今除了尿布，便是無止境的衛生紙，搓揉成一團，帶著不同的液體，當然也包含著祖母暗自擦拭的淚水。

半臥床的情況開始以後，祖母不再像從前那樣直接在眾人面前開始哭訴。我最常見到的就是她躺在床上，用握在手中準備吐痰的衛生紙，擦拭著眼角。那是因何流下的眼淚？是為了早逝的女兒？還是失智的兒子？抑或是傷口太痛而無法忍受？這一個月來看著她進出醫院抽血打針吃藥的畫面，我幾乎都快忘了，我的祖母是一個多麼怕苦怕痛又怕死的一個人。

九十以後，祖母便不再誦經，也不再參加任何宗教活動。而我也隨著長大，成為了一個幾近於無神論的支持者，遠離了從小信仰的宗教與團體。後來，每天念經的是大伯，多年前開始，他代替了祖母的職位，每日晨起準備奉茶跟淨果，三聲鐘響，便在佛桌前大聲唱題。但大伯不似祖母看得懂日文版的經文，只能省略了念經一段，反覆誦念《南無妙法蓮華經》。小時候我曾參加讀經班，在一個月內用注音、英文相互標注的形式，學會唱誦日文版的《妙法蓮華經》，之後某些重要的節日，會被祖母拉到御本尊前陪她誦經。但，尚在好動的年紀又怎甘心乖乖配合，靜坐兩個小時呢？只是做做模樣，又找個理由跑開，至今真正靠自己完整走過流程的次數少之又少。

祖母的神情愈加疲憊，坐在餐廳玩平板看電視的時間早已比不上從前。起床後往往不到幾個小時便又要回床上躺著，病床的預言徹底成真。我們都以為，只要祖母離開那張床，就會擺脫無盡的睏意，擺脫疾病的干擾，只要坐在椅子上，就能像從前一樣漸漸恢復生機，繼續跟電腦打麻將，繼續看著電視裡爭吵的政論節目，偶爾唱一兩句經。但，這些都不曾發生，她身體確實愈加孱弱，時光之神在一個月內加快了她身體流逝的速度，彷彿時間已經為她停留夠久，如今債業還報的時刻到來，誰也阻止不了，任由斧鑿的痕跡斑斑點點的出現在祖母的身上，讓那本就不堪一擊的身軀更加垂喪。

禮拜四的晚上，我剛從桃園回到家，看見她坐在餐廳看著電視。放下書包，我走近她的身邊，摸著她枯瘦的手，照往例一樣先問她我是誰。她眼神從電視轉移到我的身上，上下打量後又沉默了一陣。她說她不知道，無論問幾次她還是不知道。此刻，我便下定決心，在真正的大苦難抵達之前，我要努力抓住最後一根稻草。

此後，我開始為祖母誦經。在每日準備搭車前往學校的早晨裡，太陽尚未完全升起，一片淡藍色的天光映入家中。站在佛桌前，打開紫檀色的小門，捲軸符文掛在中央，顯得格外莊嚴肅穆。多年後，我成為開門之人，也成為敲鐘之人。當我再度敲鐘，那些記憶中熟悉的畫面湧入腦海，拿著一張小板凳坐在祖母身邊，用餘光看向一旁的電視，嘴巴卻能隨著祖母唱題。童子無心，是否也是釀就未來之果的因？三聲鐘響響徹在我的心中，板凳不再，唯存祖母那把坐了許久的竹編椅，如今成為我虛坐之處。鐘畢，童子成為主誦者。餘音在耳邊盤旋，無盡絮語飄散，渴盼菩薩垂憐願望成真。我打開小時候那本標滿注音跟英文的經文，我已然忘了當初標注的原因跟邏輯，卻還是憑藉著印象讀完了整本。這一刻，我不再是從前能夠逃避的小孩，也不是為了小情小慾便要求神拜佛的青年。從無神再度走向有神的過程裡，我彷彿一直在認清自己的能力。人身有限，苦海無窮。我力所能及地便是替祖母唱她未唱完的題。

而這是我為她誦經的第七日，題目未盡，其病未癒。但是在今天，她終於開口說出我的小名。