Apyang Imiq程廷× Yabung Haning吳雅雯／我們那麼順利地講植物，是否稱得上深思熟慮？（上）

長回那個時代

●Apyang Imiq（程廷）：

Yabung，你還記得2017年嗎？

那年妳回到Alang Qowgang──加灣部落，找到了Payi（註1） Bowtung，肯定是每天一次，積極頻率，愉悅分享從Bowtung所學，益發激動的口舌，身體好累，心靈卻好滿。那幾年我們幾乎都是好不容易返鄉呢！我參與社區發展協會，申請政府補助，做文史調查，日日忙碌，訪談還是辦活動，更不時陷入核銷叢林，幹會計主計治天下，你則走進Bowtung家，除草種小米，砍木頭生火，田埂示範石壓陷阱。

好熱的夏天，你邀請眾人，參與Bowtung的植物課程，她穿上族服背心，裡面粉橘印花上衣，汗水沒有形狀。眾人騎機車沿山角移動，停停走走，日曬遮蔭。那時對我們來說，全部綠色，粗的細的，尖的薄的，有沒有味道，哪裡差別？

Sitang魚腥草──熱水燙熟葉子，打爛敷療化膿傷口。

Sangas刺蔥──剪刺煮水，治癒高血壓。

Banar苦楝樹──砍葉覆蓋，催熟香蕉。

Gmiya白茅草──屋頂上最好的穩定，嚴防雨水滴落，根系熬湯加甜蜂蜜，專治恐怖Haska痲瘋病。

我仔細在手機記錄每一株植物，精準小段文字，照片輔助，很怕聽看即忘。其實更難忘你和Bowtung的互動，你適時輔助提問，自在進出Payi私密客室，要大家喝飲料吃糖果，Bowtung嘴裡不時Yabung，彎腰站立，拾取拔拉，各種工具。

一切究竟經過深思熟慮嗎？可能是可能不是。植物，對我們來說，好像山邊孩子自然養成，嘴巴太魯閣語，喝水跳水，騎單車摩托車……終究無一非經歷徹底體驗學習，自我認證，直到現在，從未停止。

那就交換植物吧！

起風

●Yabung Haning（吳雅雯）：

「媽媽，我想在（樹林）柑園看蘑菇。」兒子Silung對我這樣說。

原本我們約好要回花蓮，那個富有我太魯閣族文化的產地，但Silung有了自己的意識，我跟他再三確認，因為工作的關係需要過去，但我可以答應他當天來回，於是就這麼決定了。

祖靈的風再次揚起，似呼喚，祂說：「Yabung，妳來。」

這股風，在2017年的時候曾向我吹來，因此在部落結識了我的生命導師──Payi Bowtung。那時我在漢人語言的世界裡迷失。

「Yabung，妳來。妳來我這裡不要說中文，我們說族語。」Payi Bowtung這樣對我說。

於是我淨身投入這一片田地裡，每天我們總有好多事情可以做，每天我們總有好多故事可以說，摘下野芋頭梗做喇叭；把竹子鑿個洞接細竹，把菸草放在裡面，我們就吹起菸草來；採下薏苡，用腳搓一搓，就可以做好幾串項鍊。再過一天我們砍柴，再一天我們種小米，再一天我們去山上採桂竹。這是我最愉快的時光，甚至這麼想著。如果，我從小學就開始這麼做的話，是不是就學會好多生活技能？如果，學會了這些技能是不是至少餓不死自己？如果，我們再多重視生活中的吃食與勞動，身體是不是就不這麼迷失？後來經歷了一段旅程，我找到了自己。

時間一眨就是七年過去，從單身到結婚生子，孩子都長成五歲了。總想著要完整的、沉靜的時候，再次拜訪Payi Bowtung。但彼時我的生命被壓縮在孩子、工作、異文化家庭的衝突當中，被強力滾動在高速轉動的齒輪縫隙，破碎再磨合，再破碎，再磨合，我只希望從零稀的時光碎片中取得一點喘息，每次經過，或是看到Payi Bowtung心裡總有滿滿的愧疚感，她始終維持溫暖口氣問我：「妳什麼時候回來的？妳來我那裡，我等妳。」我卻總是來匆匆去匆匆，稀少真正慢慢談。

愈是愧疚，愈是不敢面對──心裡面那個很溫柔且純粹的風。

一天夜晚，我打電話給Payi Bowtung，坦承心中愧疚。她說：「妳要知道，只要是妳的事情，我都願意把手上的東西放下來，等妳。這是我跟妳之間的連結。」

我感覺到了。風，再度向我吹起。

我們還有好多故事沒有說完，還有好多生活周遭的事物沒有認識完。

那些出現在腦海中的、曾經摸過、玩過的植物，細數不完。

風吹進心中那翠綠的一片山，細訴呢喃。所以，那就植物吧！

Made in Cyakang

●Apyang Imiq（程廷）：

Yabung，我感覺有趣，談論植物，更是談論「學習」吧！若直覺溯源，努力摸索探求的返鄉階段，壓迫成長的時空中，最讓自我身心靈有感並留下深刻印痕，該是「Rudan」（註2）無誤。我們跟隨過的，那些皺紋裝飾的雙手，姿態靈巧的軀幹，時不時口出「金句」的老人們。Payi Bowtung還是更多讓近山居所，益發像一座山的老人們，我想起Baki（註3） Buya，容我聊聊他。

Buya出現在文健站時，眾人皆錯愕，不只年輕照服員，還有塑膠摺疊椅上的Payi們。他離開好久了，老到許多人認不出來，長年旅外的太魯閣口音變形：「Ga su brngaw manu？」──你到底在說什麼，專屬Buya的提問句。

Buya個子嬌小，四肢纖細，走路震動，咬舌混濁，沒聽他陳述從前，難以歸位一身肉體曾遊歷七大洋。二十好幾歲，還是年輕小夥子的他，正逢部落農業蕭條，勞力大量輸出的時代，人力仲介前來招募漁工，酒水一杯杯給爸媽，付現一筆巨額安家費，開啟長達八年的大航海時代。

Buya講起「遠洋」，眼球熠熠發光：「印度洋的水很猛烈，太平洋的水平平的，不會搖來搖去！」攤開地圖如此遼闊，觸不及邊界，Buya卻像描述家中犬隻，有專屬個性。我問他去過哪些地方。

「多到你寫不完啦！」他笑著說。

取巧地問一個自認偏遠的位置：「巴西呢？有去過嗎？」「去到不要去了！」嘴角驕傲──英國、泰國、冰島、南美，到處都去了，他還提了幾個我根本不知如何查詢的地名：Morijose、Raspama、Rinewang……心裡不斷疑惑到底是哪裡，嘗試對照發音按下鍵盤亦無法肯定。

「Raspama的女生最漂亮。」Buya補充。

Buya跟一條日本船，船長日本人，英文流利，溝通得仰賴他，一次航程約一至兩年，半年一次靠岸補給，只要漁獲填滿，船長就跟總公司聯繫，來幾艘動力船把魚載空。

一條船各色國籍：中國、菲律賓、印尼、台灣……他們用簡單的英語和手勢溝通，日久生默契，照樣把工作做好。

有一次航行去冰島，船頭前方擺置一把大冰刀，劃開冰山緩緩前進，冰厚重到上面狂奔都沒關係。氣溫冷到皮膚顫抖，毛線衣一件件鋪蓋始終不夠，冰層下滿滿魚和滿滿新台幣，但即使收穫豐富也不敢久留，半年寒凍讓大家都受不了，整船快點離去。

還有一次遇到印尼漁船，兩邊搶奪漁獲而開戰，他們先是用機關槍掃射，試圖威嚇驅離，沒想到「敵方」猛力還擊，機關槍回敬。船長立即下令取出大砲，轟隆隆炸翻波浪，一番廝殺各有傷亡。Buya平淡描述精采畫面，漫畫裡一格格炸飛，斷手斷腳的肉體，沒有顏色的血流，我下巴撐到難以闔起。

一條船上約十八至二十人，死掉或受傷就送走，再補就好，勞力替換家常便飯。Buya說自己也曾受過重傷，某次拉魚網，一隻魟同時抬起，尖銳毒刺正中心臟。船長立刻跳下來，插入針筒，吸出毒液，塗抹酒精，餵食幾片消炎藥，他一度以為自己即將離開，揮手即掰掰，反正也不會說英文。最後仍舊活下來，船上休養半年，操作漁網修補與器具維護的簡易工程。

‘Hello, Taxi, Come, Woman......’幾個英文單字，是長久鬱結的海洋生活，在靠岸後最實用的關鍵詞，碼頭等待的計程車，接收熟稔明示，載著船員們遊走各處，出示護照後就能找到甜美窩身。「我交過好幾個女朋友呢！她們都說我很帥。」Buya在航海回憶中唯一感受輕鬆的成分。

Made in Cyakang，產地支亞干，品質保證，耐操好用，價格實惠。從前Rudan們的勞動輸出並非特例，無一血汗疊加，淚笑養成，土地培養的青春種子，成熟後漂散世界，創造台灣經濟，汰舊後返回部落，是否依舊我們眼中值得效法的檜木扁柏赤楊木，對我來說，Rudan好似某種植物，不同階段釋放勞動芬多精，對應市場需求，我們呢？專屬我們的供給與需求又是什麼？

層層疊疊的植物記憶

●Yabung Haning（吳雅雯）：

Buya遠洋在外的漂泊，確實也是部落許多族人男子的寫照。在那流動的年代，層層疊疊許多國家的故事與經驗，就像部落環境中我們常見的植物，葉片交疊、根脈相纏，藏著許多還沒說完的故事。

如果說阿美族是比較熟悉植物的吃法，那麼太魯閣族就是懂得怎麼「用」植物的族群，竹子、藤、樹皮、葉子在族人手中都能變成工具、器物，甚至故事。實用性一直是族人所看重的，如同身體能否勞動、有沒有力氣，被視為健康的準則。關於植物的知識可以講很久：竹子、梧桐、九芎，還有那拗口的羅氏鹽膚木，它們全都有自己的太魯閣語名字。每一種植物都不只是植物，而是生活的工具、身體的延伸，也是語言與土地的連結。

你前陣子說到樟樹。我想起日本帝國時期為了控制那一條綠色金脈──樟腦產業，而立下「原住民族為野蠻人，不為法定自然人」的法律，好讓掠奪變得名正言順。後來，那片綠化身在我爸沒有錢的童年，他把樟葉摘下當口香糖，無聊時還能吹成葉子哨。我也曾摘一片偷嘗，看著柔和的樟樹，放入口中卻炸出我一口氣的辛辣。風吹過樟樹，飄散清淡的樟香，我喜歡用鼻子去戳聞那個味道，像在確認一種仍在的氣息。

而你知道嗎？那個常被用來代表日本帝國的櫻花，其實沒有香味。形象常會擾亂我們對真實的認知。我曾以為粉色絢爛的櫻花一定香氣撲鼻，就像誤以為櫻花等於日本。但台灣土生土長的山櫻花，跟太魯閣族有許多故事。她盛開時，就是獵人們整理狩獵用具、準備進山的時期。她是報訊的花，是山林給的提醒。那樣的櫻花有自己的節奏，開花不是為了被欣賞，而是為了告訴族人：「可以進山了。」

說到花，我家後院曾有座蘭花房。長輩說，日治時期到民國那段日子，為了討生活，全家族都上山採蘭。那些擁有許多「商業名字」的蘭花──金玉滿堂、黃道、達摩──竟然沒有太魯閣族的名字。族人稱花為「Phpah」，然後就沒有然後了。或許是因為每日面對山林的險峻地形、陰晴變換的天氣，以及他族重疊的領域，每天庸庸碌碌，光是活著都來不及了吧。

關於蘭花，還有好多想講的故事。那一株株藏在霧氣與光雨裡的蘭花，好像在等人開口。她們靜靜地吸著山氣，開在岩縫間，沒有名字，卻那麼頑強。我總覺得，這些植物的生命，就像部落裡那些遠行又歸來的人。即使被拔離、被販售、被改名，還是會想辦法重新找到自己的根。

我們常祝福彼此「要好好呼吸」，作為「好好生活」的延伸，就像風與植物，共有一種呼吸般的呢喃。那聲音很輕，像耳語，也像土地在說話。那是太魯閣族與山林之間長久的對話，一種沒有被翻譯完的語言。我想繼續貼近那樣的聲音，聽聽風吹過葉子、吹過會呼吸的故事。

●Apyang Imiq（程廷）：

回顧互文，想起無意義的趣事，我住在西林村，你住在樹林區，兩個地方竟都有「林」，溯源命名，從前該是一片，還是好幾片蓊鬱景致吧！生活山中，理應貼近自然，實則相反，若不主動彎腰，尾隨長輩，有何差異；或者居住水泥森林，但你丈夫從事園藝，夫妻共同開闢菜園，讓Silung擰亂泥土，哪一片心真正隨林所居？

我喜歡我們與植物的對話，面對「傳統」，過於年輕的卑微，過於成熟的焦慮，老人總說：「你們沒有趕上那個時代！」我卻感覺：「我們長回那個時代！」

●Yabung Haning（吳雅雯）：

一直很喜歡我們的對話。從很久很久以前，在小杜哥水源部落半山腰的工寮裡，火堆旁初次見你時開始。那時我們百般無聊，有一搭沒一搭。後來又繼續說、一直說，話題瑣碎，從小狗車禍到衣服穿搭，也能連結到童年創傷與未來想望，或深或淺，或者毫無關係只是十分無聊。很久以後我才明白，那些看似無聊的對話，其實就是生活的樣子。它們會呼吸，會移動，就像風穿過植物的葉隙，發出輕輕的呢喃，好好呼吸，然後我們繼續好好生活。

註：

1 太魯閣語，女性長輩。

2 太魯閣語，長輩。

3 太魯閣語，男性長輩。

Apyang Imiq 程廷

太魯閣族，花蓮縣萬榮鄉支亞干部落。畢業於台灣大學建築與城鄉研究所，現任阿改玩生活負責人。曾獲原住民族文學獎、台灣文學獎、OPEN BOOK年度好書、鍾肇政文學獎，著《我長在打開的樹洞》、《大腿山》。

Yabung Haning 吳雅雯

太魯閣族，花蓮縣秀林鄉加灣部落，嫁於新北樹林。國立政治大學社會工作學系畢業，獲112年台灣社會研究學會碩士論文優等獎。著有《她們：原住民族女性觀點移動的政治、認同、職場與祖靈敘事》、《先自己自己，再一起一起》。