林育德／塵埃並不落定，明天還要繼續：光復札記

災害已經過去幾周了，開始不再每日往返光復，但雨鞋上的泥痕、車輛隙縫處的泥印，即使經過清洗，依然清晰可辨。作為一個鄰近事發現場的居民，那些痕跡，似乎就是塵埃落定的證據了。但對身處現場、家在現場的人們，淤泥或許已經挖去，積水或許已經退去，但這場2025年下半年的巨大災變，才正走過最前面的幾個階段。

因為職業的緣故，災後隔日，原本自花蓮市區沿台9線南下，距光復約莫五十分鐘的車程，卻僅能在馬太鞍溪橋北側停下，準確來說，是僅能在已遭沖毀的馬太鞍溪橋原址處停下。來自遠方上游堰塞湖的洪流仍在馬太鞍溪的河床上奔吼，橋面已不復存，望著洪水推擠後傾斜的橋墩，雖然已在社群媒體上看過橋體沖毀的瞬間影像，但現場見證人造之物終究無可抵禦自然之力的景象，始終不是輕易滑過手機螢幕裡短影音的驚訝可比。

逛書店

NT$

經過繞行替代道路，終於來到馬太鞍溪南岸，三代花蓮人後裔的我，對光復不敢妄稱熟悉，但要說一無所知也與事實不符：兒時的校外教學、家庭出遊，青少年時期的花東縱谷騎行，到步入前中年的工作駕車往返花蓮各區，光復都是花蓮中區一個特別的停駐點。但此刻舉目所見的光復街景，卻使我難以辨認方位。災後多日，都是豔陽高照，幾近毒辣的花東夏日天氣，但沒有人有好心情，淤積在各處的泥流開始因乾燥而揚塵，洪水來過但已逐漸遠走，留下的塵土卻還要盤旋籠罩好一段時日。

●

跟著工作夥伴前往敦厚路民宅幫忙的記憶，我仍不時想起，屋主老先生在門口的水龍頭沖洗廚房救出的陳年藏酒，遞給我一瓶浸泡蜂蛹的老酒。

「你要喝的話，就給你。」老先生對我說。我打開嗅聞：「這酒沒壞，你不留？」老先生搖搖頭：「現在的心情，喝酒也沒用，沒心情喝酒。」他轉身繼續確認，用水壓不足的水清洗瓶身與酒標，用水桶小心裝起幾瓶他決定留下的酒。他很堅持把蜂蛹酒送給我，我問為什麼？

「因為很難喝啊。」整屋子幫忙的夥伴和老先生的家人都笑了，但絕對不是開心的心情。我只知道，我會記得這段對話，很久很久。

●

災後第三周，馬太鞍溪橋涵管便道提前完成。原本南下經替代道路需繞行增加半小時車程、北上則增加約一小時車程，通車後可大幅縮減行車距離與時間，車輛終於可以直接通過馬太鞍溪了，跟橋還在的時候相比，只略增加十分鐘路程。

災後第四天，我第一次購買花蓮縣境內的交通票卡，主要是為了方便搭乘台鐵往來光復，因為受災區域道路尚未復原，一般車輛容易陷入淤泥。也幸好鐵路仍然暢通，來自各地的人力與善心得以大量湧入，光復車站也史上首度於數個連假期間，往來人次超過花蓮車站。在花東，台鐵是非常重要的交通方式，也是為數不多的交通選擇，台鐵公司今年才正式公司化並補漲票價，但在應對光復災情的各項變通與靈活性，也有別於過往官僚習氣的作為，實在非常感謝台鐵。

回到涵管便橋通車的消息，熟識的當地居民貼來一張親友群組對話：好消息是，通車了，路通了；但壞消息是，我們都沒車了，交通工具全毀──如果我在那個群組的話，也會跟著大家按下一張笑到哭的emoji吧。

●

瘦了三公斤，不知道是吃不下，還是忙於協助協調各項事務，與應接各地湧入的善心物資和媒合轉介。短褲和雨鞋間的肌膚，長出明顯的曬痕，每天的腳底都像是泡過水一樣，全濕的襪子，上衣留下反覆出汗又乾燥的鹽粉結晶，不知道是第幾天，忽然發現，明天不能去光復了，因為我得要洗衣服才行。

想到收容安置據點的受災民眾，阿姨頗不好意思的攔下我們，表達一切都很好，只是大家已經數日沒有洗澡了，因為收容在校園，並沒有充足的盥洗設備。最後在軍方大力協助下，架設相關沐浴設備，台水也功不可沒，有設備還需要水源才行。

什麼是日常？洗衣服時的自己，可以好好潔淨身體的自己，不時浮現這個問題。什麼時候人會體會無常之感？或許就是察覺日常之不可得的時候。

●

本周周一，必須在辦公室處理文書作業，路上停等紅燈，前車一看就是去過光復，白色車身滿是土灰，車後玻璃上有人用手抹去塵埃寫著：「光復加油」，還有幾個看來童趣的圖案，是小朋友吧？

不是也沒有關係，或至少是心態如同兒童的人吧。還對未來保有期待，相信事情會變好，會有很多人願意一起陪伴、一起幫助。或許經過歷年來的多次重大地震，也曾領略夏秋兩季位於颱風搖滾區的驚駭場面，但都會過去的。

●

走在光復糖廠的園區路上，忽然很想吃糖廠賣的現做冰品，說真的，糖廠的冰有特別好吃嗎？可能也沒有，但過去的經驗是，既然都來光復了，稍作停留，沒吃個冰好像有點奇怪。

糖廠中央有一個大魚池，是不可能有人會忽略的大小，小時候大人不總是會讓我買魚飼料餵魚，很羨慕那些可以買飼料的人，但我可以買甜筒類型的冰，掰下一塊餅皮，丟進魚池，也算滿足餵魚的興致（說實在的幾十條錦鯉張著大口，畫面也是有點駭人）。後來某次校外教學也在糖廠，同學拿出用夾鏈袋裝好的麥片：「我媽媽說可以用這個餵！」真是佩服同學母親的智慧，那次的餵魚經驗，算是我最早領略到豪奢一詞的感受，不是麥片本身有多貴，而是不必節省難得的販賣機飼料，也不必犧牲本來是自己要吃的甜筒，好快樂。

光復糖廠因地勢並未受到嚴重災情，多棟建物與既有的倉庫空間，提供給中央政府、軍方、地方政府、民間單位等，得以放置機具、物資，並提供各種空間作為各級應變、指揮、協調中心。救災階段步上階段性軌道後，我跟兒時的夥伴閒聊間，忽然想起，這可能是眾多光復以外的人們，來到糖廠卻沒有吃冰的少見經驗。

人們忙著救災，糖廠比平常熱鬧，魚池裡卻浮起許多撐不住環境變動的魚身，以錦鯉的壽命有二、三十年而言，這些浮沉掙扎的魚肚，很可能曾經被我餵過，或曾透過水面被我見過，但此刻我手中，沒有麥片，也沒有甜筒，可能也沒有心情。