蕭宇翔／作為彼此的扭蛋

2025年8月22日，「星期五的月光曲」文學沙龍由兩位話題性作家李佳穎、洪愛珠展開對話，作家馬世芳主持。李佳穎《進烤箱的好日子》至今已售出十六國版權，洪愛珠《老派少女購物路線》則已達二十三刷，沙龍現場座無虛席，兩人除了朗讀作品，更深談各自的母女因緣。

由於李佳穎平常住在波士頓，兩人的文學相對論全是雲端共筆，彼此雖是對方的讀者，卻不曾相見，初次見面是活動一小時前。然而兩人的筆談卻非常流暢，不斷可料想彼此的節奏，行止進退自在流動，宛如探戈。李佳穎說，這次大大激勵了她，以前不曾寫，不曾敢想的記憶。

人該如何面對「在初始養育兒女時，失去了母親」這一課題？這竟是兩人的共同記憶。

「我會崩潰，但你寫出來了。」於是該如何回應，回想，回答？共筆以周記形式隔海通訊，當電郵自太平洋另一端傳來，才匆匆展讀，洪愛珠說，「我就在客廳痛哭，先生還以為是我包粽子累到太辛苦」。

當馬世芳問及，攤開摺疊的往事，促使書寫的強烈畫面，那張關鍵的底片是什麼？洪愛珠回答，她曾因為害怕再也吃不到，在母親病時請求她炒一盤青菜，她永遠記得，母親是如何在功力對折的情況下，如有肌肉記憶，炒出了一盤精采絕倫的菜色。「做菜」作為書寫的起源，牽動到煮菜當下的氛圍，連同往後的消逝、離別，一併拉扯。本以為，果真是束手無策，也終將模糊遺忘，無數無奈的時分，唯獨當它進入書寫，如許神奇，能夠將淚忍住，竟使逝水倒流，調度匯聚，成為一面封存的湖鏡，可供佇足展覽。

「而到最後我們都全然明白，媽媽是純粹美好的存在。」李佳穎說，這極為不易，因為無論是在虛構或非虛構作品中，母女之間的相愛相殺，太多太多了，而兩人卻彷彿抽中了媽媽樂透（win the mom lottery）。曾有讀者向洪愛珠提出一個帶著絕望底色的問題：你跟你媽怎麼可能感情這麼好？這才知道，擁有一個酷媽媽是少數，是特權，是中了扭蛋，彷彿不義之財，而這個財，是媽媽自願讓出，放棄了自己的，以豐富兒女的夢想，我們才「有得選」。

然而每一個媽媽，不都曾是酷女孩嗎？曾幾何時被社會放入了一個賢妻良母的資料夾？多年後，洪愛珠只能在心中自問：沒有我們，媽媽你會不會成為一個更好的版本？如果可以的話，洪愛珠說，儘早，去問媽媽這個問題：你小時候想當什麼？

李佳穎也憶起小時候收到的一份填空作業：我媽媽最會做什麼？懵裡懵懂的她填：煮飯。媽媽最想去哪裡？台灣。媽媽小時候想做什麼？家庭主婦。現在，李佳穎也想知道，去追問，去深入母親的願望──你想活出怎樣的人生？雖然，那提問的對象已經不在人間，而這未盡的記憶，或許未來會成為下一本小說的契機。

講座尾聲，有聽眾談及剛和女兒吵完架，外出透氣路過，也不知講座內容就晃進來聽了，特別想知道母女衝突如何解決。

擁抱。洪愛珠說，不信者也得信，擁抱效果奇佳。是二十歲以後的她，才突然領悟擁抱的力量，能瞬間淡化傷疤。李佳穎則提到，自己的媽媽心臟很大顆，很會「放手」，只要理解小孩在幹嘛，就不曾試圖改變對方。新世代的孩子們則是早早學會了婉拒「不請自來的建議（unsolicited advice）」。洪愛珠才兩歲半的女兒，最近的口頭禪已經是：「馬麻，我需要一些空間。」

媽媽的心臟夠大顆了嗎？看起來，無論自己的孩子是哪一款盲盒、扭蛋，媽媽們的心腹也都會收得下。

星期五的月光曲 台積電文學沙龍122

上班族的寫作之道

朗誦作家：騷夏、湖南蟲

主持人：孫梓評

時間：9月26日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點：孫運璿科技‧人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）

免費入場，歡迎聆賞！

孫運璿紀念館臉書同步直播，歡迎上網收看！