張嘉真／夏日祭典

搬家的那天，騎到半路又被房東叫回去，她說床墊弄髒了，要我們賠償四千塊。我下意識想要道歉，禮貌卻卡在咽喉，我算不出來時間的損耗是誰該負擔的成本？我已經掏開錢包，還想著我怎麼掏不出心意。

那是一間沒有窗戶的一樓套房。看房的那天，我有許多沒看清楚的鄰居，後來我和所有住在地表的生物為伍，衣魚、蚰蜒、蜈蚣。多腳的生物總是跑得很快，因為我只有兩隻腳，所以我在那裡住了兩年。離開的腳步又被床墊多拖住了一個小時，重新騎上環河高架橋的路上，我都在後座偷偷地哭，這明明是一個有河、有橋，墊高了風景讓人得以前行的城市。

八月的天空忽然被煙火炸開。人無法控制自己目睹光亮的快樂，碰碰碰後接著是風裡竄出的驚呼。橋上所有等速的前進不約而同放慢了一拍，一輛接著一輛的機車打出方向燈要停下來，大家都好開心。我們繼續往前騎，他的聲音順著風傳到我耳裡，他說，如果我們沒有回頭，我們現在就不會剛好看到煙火了。他說得像是世界存在一種自私是為了替我們鋪墊一場夏末的煙火。

跨過河，我們即將搬到一座山上。我的房間有三扇可以往外推開的窗戶。室友在門口放了一罐殺蟲劑，但他說，他很喜歡昆蟲，如果哪天他不畫畫了，應該會去讀昆蟲系，所以有任何疑難雜症都可以找他。我從來沒有在家裡看過蟑螂，唯一闖進我房間的是隔年夏天的一隻蟬。我與蟬對峙許久，深怕蟬飛到我找不到的地方，開始大鳴大放。室友趕回來，小心翼翼地抓起蟬的腹部，他說，這是一隻雌蟬，牠不會叫，你不要擔心，你想摸摸看嗎？我們看著牠安靜而奮力地揮動翅膀，打開窗戶，牠就飛往山的方向。